1947年初的一個冬夜，沂河兩岸的寒風(fēng)裹著細雪直鉆軍棉大衣的縫隙，華東野戰(zhàn)軍前委正在一盞煤油燈下推演作戰(zhàn)。那天，陳毅把一支鉛筆在地圖上敲了敲：“老粟，敵人要么打臨沂，要么撲萊蕪，你看怎么接招？”粟裕只回了一句：“舍南取北?！本褪沁@四個字，隨后決定了萊蕪戰(zhàn)役的走向，也順帶促成了一段將帥相互托付的佳話。

時間往前撥三個月。1946年10月，山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍在臨沂合編，新的番號叫華東野戰(zhàn)軍，中央軍委電令陳毅任司令員兼政委，粟裕任副司令員，譚震林任副政委。任命一下來，前線指戰(zhàn)員還沒完全改口，見了粟裕仍習(xí)慣喊“粟司令”。粟裕擺擺手：“以后別這么叫，華野只有一個司令員——陳老總，我是副司令員。”語氣不重，但態(tài)度堅決。有人不死心，第二天又喊錯，他干脆把茶缸往桌上一擱：“錯一次罰寫番號十遍。”屋里哄然一笑，這個小插曲很快在部隊傳開。

為了省事，也為了保密，參謀處隨后給首長們編了代號：陳毅是“501”，粟?！?02”，譚震林“503”。通訊干線里，“502”這個號碼比“粟司令”叫得還響，可再響也沒人混淆主次。粟裕遇見縱隊長，總會先一句“501指示”，再談自己的觀點。久而久之，“華野沒有兩套棋盤”成了共識。

陳毅同樣惜才。決定戰(zhàn)役的大事，他給粟裕一句話：“方針給你定，打起來我就走開，省得你抬頭低頭都找我?！闭f是走開，也不是撒手不管。電臺里一旦出現(xiàn)關(guān)鍵調(diào)度，陳毅會補上一句：“502的意見就是前委意見。”這種默契，讓原本出身不同的兩支部隊迅速擰成一股繩。

合編后的第一件大事便是整訓(xùn)。粟裕抓住短短兩周時間，把各縱隊拉到蒙陰山區(qū)穿插急行軍，夜走百里成了家常。很多老兵犯嘀咕：蘇中打完勝仗都得后撤，奔波圖個啥？粟裕在動員會上攤開地圖：“走，是為了再打；退，是為了殲敵；占地盤不如消滅人?！币痪洹凹屣灳泶笫[”的俗語被他硬生生拽回到兵書范疇，指戰(zhàn)員們才算想明白運動戰(zhàn)的味道。

1947年2月，蔣介石調(diào)集南北兩路三十余萬兵力，企圖十五天“肅清魯南”。南線歐震，北線李仙洲，齊頭并進。陳誠自信滿滿，放話“豆腐渣也能撐死共軍”。中央軍委三封電報提醒華野：敵越深越好，必要時可放棄臨沂。粟裕便把“放棄首府”的點子擺上桌。有人擔心丟城丟面子，他解釋：“城是死的，人是活的。北線孤軍深入，我們不去咬他，難道陪南線硬碰硬？”

戰(zhàn)略一經(jīng)拍板，迷惑動作隨之展開。二縱夜襲郝鵬舉，臨沂外圍加筑防線，架橋船只卻出現(xiàn)在運河和黃河岸邊——明修棧道，暗度陳倉。敵機偵察后只看到“共軍后撤”，陳誠興奮得在徐州寫電報慶功。濟南綏署司令王耀武察覺不對，想讓李仙洲快撤，卻被陳誠硬壓回去，“錯失戰(zhàn)機”四個字把電話啪地摔斷。

華野主力這時已越過蒙山，直插萊蕪以北。2月20日夜，七十七師撞上八縱、九縱的火網(wǎng)，電臺里“502”冷靜地下令：“提前兩小時開火，圍口別封死，留個豁口讓他南逃?！崩钕芍廾谕贤?，被一縱、六縱在吐絲口截個正著。粟裕再次下令：“圍三闕一，再收口。”23日下午，大包圍閉合，李仙洲集團被成建制吃掉。整個戰(zhàn)役，華野傷亡八千，殲敵五萬六千，膠濟線一并抄在手里，山東解放區(qū)連成一片。

戰(zhàn)報飛向南京，蔣介石先是拍桌子罵王耀武，轉(zhuǎn)而罵陳誠，末了只擠出一句：“換顧祝同去徐州。”陳毅聽完笑了：“顧祝同打仗，咱老底清楚。”粟裕沒接話，低頭在戰(zhàn)場總結(jié)里寫下一條：敵人自大，輕視戰(zhàn)略機動，這是成功關(guān)鍵。

值得一提的是，萊蕪告捷的當天傍晚，華野電臺里傳來一句玩笑：“501呼叫502，’粟司令’可算打贏了吧？”粟?；亓硕潭趟膫€字：“副手盡責而已?！蓖馊酥宦犚娦β?，前委卻聽出一份不動聲色的君子協(xié)定——打仗論本事，建制講規(guī)矩。也正因此，此后不論孟良崮還是豫東，華東野戰(zhàn)軍內(nèi)部從未因指揮權(quán)生半點齟齬。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，陳毅拍著桌子說：“粟裕的仗，越來越像穿了釘鞋的猴子，敵人想抓也抓不住?！痹捯魟偮?，屋里響起一片掌聲。粟裕只是把帽檐壓得更低，轉(zhuǎn)身對作戰(zhàn)處參謀叮囑：“別忘了，下部隊時提醒大家，還是叫我502?！?/p>