“有錢人二號(hào)”是日本軟銀集團(tuán)，它在2012年收購(gòu)了一家法國(guó)公司Aldebaran Robotics，看上的是它所推出的全球第一款具備人類情感的人形機(jī)器人Pepper，能與人類對(duì)話，能提供信息。

陪老人嘮嗑是夠了（PR Times）

但是ASIMO和Pepper先后都經(jīng)歷了開發(fā)-量產(chǎn)-停產(chǎn)的過程。ASIMO當(dāng)年的售價(jià)為250萬美金/臺(tái)，有價(jià)無市。Pepper價(jià)格定為19.8萬日元，不僅面向日本市場(chǎng)發(fā)售，還推向全球化，但仍逃不開停產(chǎn)的命運(yùn)，總產(chǎn)量只有2.7萬臺(tái)。

“有錢人二號(hào)”軟銀甚至可以說是為了發(fā)展機(jī)器人而承擔(dān)了虧損。根據(jù)軟銀集團(tuán)向關(guān)東財(cái)務(wù)局提交的有價(jià)證券報(bào)告書，在機(jī)器人相關(guān)業(yè)務(wù)擴(kuò)張階段，其合并財(cái)務(wù)中出現(xiàn)了數(shù)億美元級(jí)別的虧損與負(fù)債壓力。

軟銀還收購(gòu)了著名的網(wǎng)紅機(jī)器人公司“波士頓動(dòng)力”，3年后按大約10億美元估值又將控制權(quán)賣給了現(xiàn)代汽車集團(tuán)，由于當(dāng)年的收購(gòu)價(jià)實(shí)際上并未透露，因此不知是否是一次巨虧。

這兩段經(jīng)歷的特點(diǎn)是——“你跺你也麻”，即使不是軟銀孫正義，是來自中國(guó)的王正義、張正義，巨虧之后都心有余悸。

誠(chéng)然，ASIMO和Pepper誕生之際，AI還在襁褓中，“大模型”更是沒影的事。但是誰在巨虧后還敢往同一個(gè)地方再次All in呢？誰甘心反復(fù)在一棵樹上吊死呢？如果說中國(guó)的人形機(jī)器人比市場(chǎng)走快了0.5步或1步（現(xiàn)在不宜太早下定論），那么日本就是比市場(chǎng)走快了3-5步，根本找不到北。

今天的日本，可以說是明確不押注宇樹這樣的，由大模型驅(qū)動(dòng)、面向開放環(huán)境的人形機(jī)器人商業(yè)化。來自FANUC、安川、川崎這類公司在訪談、技術(shù)白皮書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：人に似せる必要はない（沒必要像人）。

但日本會(huì)淺淺地繞著走，例如，它也有自己的“人形”，只是依靠規(guī)則、小模型、傳感器的“派遣機(jī)器人”，在商場(chǎng)、醫(yī)院、工廠和老人設(shè)施里執(zhí)行簡(jiǎn)單任務(wù)。

宇樹說，看我能做到什么；日本派遣機(jī)器人說，我保證不給你搞砸

作者拍攝）

日本不搞人形，但是有人形的前哨“四足”。這次在東京機(jī)器人展上看到了川崎的CORLEO，這是一種概念型四足機(jī)器人載具，使用氫能源，支持人類騎乘與復(fù)雜地形穿越。

現(xiàn)場(chǎng)看更帥

（作者拍攝

你可以說，日本先是失去了一棵樹，繼而失去了探索一整片森林的驅(qū)動(dòng)力。卻無法否認(rèn)，這片森林的開采，本就是一個(gè)國(guó)際級(jí)難題。

全球各國(guó)的人形機(jī)器人市場(chǎng)都很難拿到成熟的營(yíng)業(yè)數(shù)據(jù)，每一家成品不錯(cuò)的企業(yè)背后都是辛勤研發(fā)與巨額投入，美國(guó)特斯拉Optimus，F(xiàn)igure AI等都是虧損狀態(tài)。

全球也沒有“強(qiáng)需求”的人形機(jī)器人市場(chǎng)，長(zhǎng)期商業(yè)模式尚不能下定論。現(xiàn)在的買家大部分是實(shí)驗(yàn)型、營(yíng)銷型、展示型客戶，例如科研機(jī)構(gòu)、大學(xué)、國(guó)家實(shí)驗(yàn)室，需要訓(xùn)練模型的科技公司，有展示、引流、營(yíng)銷需求的地方。宇樹的四足機(jī)器人在B端出現(xiàn)落地，但數(shù)量級(jí)和盈利結(jié)構(gòu)還不足以定義為“已成熟模式”。

這次的東京機(jī)器人展上，咱們中國(guó)的宇樹帶著四足機(jī)器人和人形機(jī)器人出現(xiàn)了，兩位人形機(jī)器人展開比武，一位打了段拳，另一位跳了段“雞你太美”，讓日本朋友們很驚訝?？梢哉f，宇樹的人形機(jī)器人是整個(gè)展覽中最靚的仔。不過這筆機(jī)器人的賬單絕不是小數(shù)目：生而為“人”，我很燒錢、很慢、很難賣。

讓我們從整個(gè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的角度，聊聊為何中國(guó)能把人形機(jī)器人做到星火燎原，日本就只有點(diǎn)點(diǎn)星光。

哪個(gè)國(guó)家沒有對(duì)機(jī)器人的需求呢？老齡化的日本社會(huì)需要?jiǎng)趧?dòng)力，機(jī)器人如果聰明到成為重要?jiǎng)趧?dòng)力，那么人形不人形，根本不是問題。真正的差異，在于其他條件夠不夠。

第一層，是時(shí)代與技術(shù)底座。中國(guó)萬事俱備，日本萬事不俱備。

首先，美國(guó)的特斯拉、中國(guó)的宇樹，生在AI、大模型、芯片供應(yīng)鏈都非常成熟的時(shí)代。日本不是沒有AI，只是全都。確切地說，日本的AI和大模型存在感很一般，更沒有Deepseek和ChatGPT這樣的應(yīng)用級(jí)AI。當(dāng)然，日本也是ChatGPT普及率最低的國(guó)家之一。

其次，中國(guó)各地政府都扶持機(jī)器人產(chǎn)業(yè)，每一筆資源都已經(jīng)到位。資本狂熱都是蓄謀已久的，熬過了口罩后相對(duì)荒蕪的幾年，機(jī)器人成了熱點(diǎn)，讓人驚呼“可趕上這撥了”。IT桔子數(shù)據(jù)顯示，2025年國(guó)內(nèi)與機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈相關(guān)的投融資事件有557條，合計(jì)融資金額超過839億元。

日本并非沒有VC，日本的大手企業(yè)更是富得流油，但是老大哥軟銀孫正義摔了如此大的一個(gè)跟頭，誰還敢Follow？

第二層，是產(chǎn)業(yè)路徑與能力遷移。

筆者認(rèn)為，具身機(jī)器人是電動(dòng)車的“后輩”，恰好中國(guó)制造業(yè)在電動(dòng)車上積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)值，這對(duì)中國(guó)十分利好。自動(dòng)駕駛的“智能大腦”與人形機(jī)器人是同源，或者說底層相通，都需要多傳感器融合、實(shí)時(shí)規(guī)劃路徑、動(dòng)作與環(huán)境互動(dòng)，也都需要電機(jī)、電控、減速器產(chǎn)業(yè)的成熟。在如此大型的造車實(shí)驗(yàn)成功之后，造“人”就不再是從零開始。

但日本的電動(dòng)車制造基本上是一片荒蕪。老錢國(guó)家的特點(diǎn)就是，現(xiàn)有的已經(jīng)夠用，從綠皮火車變成全球最快高鐵？不需要，新干線已經(jīng)很安全了。

還有人才。中國(guó)在一次次驗(yàn)證規(guī)?；a(chǎn)能力、積累AI與控制系統(tǒng)的融合實(shí)踐的同時(shí)，積累了大量硬件、軟件工程師，且分工精細(xì)。但是日本的工程師招聘、AI算法人才長(zhǎng)期短缺。

第三層，是需求、資本與成本結(jié)構(gòu)。這也是最值得日本人真正關(guān)注的一點(diǎn)。中國(guó)正在孕育新的、具有代表性的工業(yè)需求，它們來自高速增長(zhǎng)的電商、3C、物流與倉(cāng)儲(chǔ)體系——它們要求機(jī)器人具備對(duì)不規(guī)則物品的識(shí)別、抓取與自適應(yīng)能力，而這正是傳統(tǒng)工業(yè)機(jī)器人體系的短板。

這些需求并非中國(guó)獨(dú)有，而是可能在更多國(guó)家的產(chǎn)業(yè)升級(jí)中反復(fù)出現(xiàn)。一旦需求趨同，技術(shù)路徑也將趨同。

對(duì)于日本也是，但凡出現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)與新的需求，相應(yīng)的機(jī)器人企業(yè)若想滿足需求，或者從80分提升到98分，就必須大改。

還有成本問題。中國(guó)企業(yè)擺脫進(jìn)口替代的需求極其強(qiáng)烈，再加上這些年新興制造業(yè)的發(fā)展，量產(chǎn)成本下降，價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)力也就這么來了。

但日本是一個(gè)不怎么降價(jià)的國(guó)度。日本機(jī)器人公司使用的是日本上游零部件，質(zhì)量是全球頂尖，價(jià)格也是全球領(lǐng)先。在要求“20 年壽命、百萬次重復(fù)、廠級(jí)穩(wěn)定運(yùn)行”的制造現(xiàn)場(chǎng)，B端購(gòu)買方更看重的是風(fēng)險(xiǎn)最小化，而非單次成本最優(yōu)。可替代方案不多，那么也就無需降價(jià)。

說到底，在努力讀懂日本商業(yè)世界邏輯的前提下，很容易理解，為什么別人“大干快干”，日本人偏是不干。這是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)路徑與風(fēng)險(xiǎn)偏好共同作用的結(jié)果。

機(jī)器人不止人形機(jī)器人，還有傳統(tǒng)的工業(yè)機(jī)器人、協(xié)作機(jī)器人、醫(yī)療機(jī)器人等。實(shí)際上，目前國(guó)際上通用的分類方式，最基礎(chǔ)的分類便是工業(yè)vs非工業(yè)機(jī)器人。

市場(chǎng)研究機(jī)構(gòu)Mordor Intelligence的機(jī)器人市場(chǎng)報(bào)告摘要提到，2024年工業(yè)機(jī)器人在全球機(jī)器人市場(chǎng)中約占71.4%的營(yíng)收份額。

那么，錢進(jìn)了誰的腰包呢？工業(yè)機(jī)器人全球前10是誰？來自全球知名市場(chǎng)統(tǒng)計(jì)機(jī)構(gòu)Statista的數(shù)據(jù)如下：

日本的實(shí)力是前10之中占了6席而非5席：這個(gè)行業(yè)的第一名，瑞士ABB在2025年10月宣布，決定將機(jī)器人業(yè)務(wù)以53.75億美元出售給日本軟銀集團(tuán)。看來，在人形機(jī)器人身上賠的錢，孫正義要在工業(yè)機(jī)器人身上賺回來。

這時(shí)候有讀者說了：作者你又是胳膊肘往外拐，日本工業(yè)機(jī)器人做得好，你就非要寫日本擅長(zhǎng)的事，專門來給日本挽尊？人形機(jī)器人和傳統(tǒng)非人形的工業(yè)機(jī)器人，看上去就像熊貓和小熊貓那樣，不是一個(gè)物種，一個(gè)是機(jī)械臂，另一個(gè)是人啊。況且日本長(zhǎng)期自稱“自動(dòng)化”，怎么穿個(gè)“機(jī)器人”的馬甲，變酷了？

工業(yè)機(jī)器人屬于機(jī)器人是全球說法，全球的各類機(jī)器人大會(huì)（當(dāng)然也包含此次的東京國(guó)際機(jī)器人展）都有極大比重是傳統(tǒng)的機(jī)械臂機(jī)器人。更重要的是，工業(yè)機(jī)器人也可以有AI和大模型含量，雖然不是頂級(jí)的大模型，但確實(shí)融合了智能控制/智能感知。

關(guān)鍵是，工業(yè)機(jī)器人是一種最純正的to B商業(yè)邏輯，日本的整個(gè)打法都十分規(guī)整，其中多家公司都是上市公司，長(zhǎng)期保持盈利能力。咱們的人形機(jī)器人，保不齊也要走to B/to Government的道路。

從科技含量上，作者試圖談?wù)剬?duì)幾個(gè)概念的淺見：

• 日本最早的人形機(jī)器人
  vs　如今宇樹為代表的機(jī)器人
  

• 當(dāng)年的“自動(dòng)化”　vs　現(xiàn)在的工業(yè)機(jī)器人

日本最早的人形機(jī)器人與如今宇樹為代表的機(jī)器人，在大腦（算力）上差距極大，前者主要靠規(guī)則算法+傳感器硬編碼，它們走路時(shí)腳抬高多少、彎曲多少是寫死的；而現(xiàn)在的人形機(jī)器人配備了類似智能汽車的中央大腦，使用視覺大模型、動(dòng)作生成大模型，可以自動(dòng)計(jì)劃任務(wù)（例如自動(dòng)整理房間）。當(dāng)然，日本最早的人形機(jī)器人和宇樹，在感知能力和動(dòng)作控制能力方面也有巨大的差別。

回到工業(yè)機(jī)器人，當(dāng)年的“自動(dòng)化”，主打一個(gè)行為可預(yù)測(cè)、可復(fù)現(xiàn)、可驗(yàn)證，但是如今日本的工業(yè)機(jī)器人已經(jīng)完成了“升級(jí)”，即感知環(huán)境并讓行為產(chǎn)生變化。

如果說機(jī)器人有三層結(jié)構(gòu)：

• 【上層】任務(wù)目標(biāo)與工藝流程（由人或MES 系統(tǒng)定義）
  

• 【中層】控制與執(zhí)行策略（控制器+ 伺服 + 感知融合）
  

• 【底層】執(zhí)行機(jī)構(gòu)（電機(jī)、減速器、機(jī)械結(jié)構(gòu)）

那么當(dāng)前日本工業(yè)機(jī)器人的智能化，主要集中在中層，通過智能算法把任務(wù)做得更穩(wěn)、更準(zhǔn)、更久。而宇樹等人形機(jī)器人，正在嘗試把AI推向上層任務(wù)理解與決策層，先理解世界，再?zèng)Q定做什么。

換句話說，日本人沒有把通用AI研發(fā)放在主賽道，但是一提到自己的優(yōu)勢(shì)“工業(yè)機(jī)器人”，警報(bào)就響起來了，搞出了自己的“日式工廠AI”。

“日式工廠AI”存在于4個(gè)地方：

1. 機(jī)器視覺（Vision AI），如3D視覺定位，表面缺陷檢測(cè)，抓取粉末、不規(guī)則物體

2. 力控 + 運(yùn)動(dòng)補(bǔ)償（Physical AI），也是日本企業(yè)非常擅長(zhǎng)的，通過力傳感器來進(jìn)行接觸判斷

3. 預(yù)測(cè)維護(hù)（Predictive AI），例如預(yù)測(cè)軸承、電機(jī)、驅(qū)動(dòng)器壽命，減少停線損失

4. 參數(shù)自動(dòng)優(yōu)化（Auto Tuning），在工程師設(shè)定范圍內(nèi)微調(diào)，在日本被認(rèn)為是“安全 AI”

這些AI的科技含量高嗎？如果說不加AI的工業(yè)機(jī)器人是80分，加了“日式工廠AI”之后可以到達(dá)90分。FANUC的ZDT系列、安川的Motoman 系列都已將這類能力量產(chǎn)落地；日本少數(shù)偏“算法型”的機(jī)器人公司MUJIN，則進(jìn)一步把視覺、實(shí)時(shí)運(yùn)動(dòng)規(guī)劃與整機(jī)協(xié)同，做成了可部署、可復(fù)制的工業(yè)系統(tǒng)。

在這次展出里，我們也能看到很多并未承載AI的設(shè)備，這些設(shè)備的展示方式甚至與5年前、10年前差不多。例如，筆者特意翻查了往年報(bào)道，今年再次出現(xiàn)的“機(jī)械臂夾雞塊”，幾乎已經(jīng)成為工業(yè)機(jī)器人展會(huì)上連續(xù)多年的保留曲目——穩(wěn)定、可靠、可重復(fù)，但并不試圖講述一個(gè)新的智能故事。

機(jī)器人產(chǎn)業(yè)，中日打法不同，注定了同一件事做得越久，區(qū)別會(huì)越來越大。

日本工業(yè)機(jī)器人的第一要義：穩(wěn)定。到什么地步：產(chǎn)品持續(xù)供貨與維護(hù)20年，而且20年不斷型號(hào)。

• “機(jī)器人 × 產(chǎn)業(yè)鏈 × 工廠文化”的完整體系是從1970s年代建立的

• FANUC的客戶（豐田、本田）合作40年

• 安川（YASKAWA）為通用汽車、日產(chǎn)提供機(jī)器人30–40年

• 川崎（Kawasaki）汽車工廠機(jī)器人使用幾十年不斷代

• SMC的氣動(dòng)件、THK的導(dǎo)軌、NSK的軸承已經(jīng)成為全球自動(dòng)化標(biāo)準(zhǔn)件

• 特斯拉研發(fā)機(jī)器人，它自己也在使用日本工業(yè)機(jī)器人

為了達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，日本工業(yè)機(jī)器人公司使用最好的伺服系統(tǒng)（電機(jī)壽命長(zhǎng)，編碼器極精準(zhǔn)，伺服響應(yīng)極穩(wěn)），最好的減速機(jī)（高精度+毫米級(jí)間隙）。

實(shí)際上，日本最厲害的不是臺(tái)前的機(jī)器人，而是背后的整體產(chǎn)業(yè)鏈。除了AI芯片（NVIDIA）和少量高性能 GPU，日本的機(jī)器人產(chǎn)業(yè)鏈幾乎完全自給自足，是全球最獨(dú)立、進(jìn)口依賴最小的機(jī)器人體系。

很多上游零部件難以被替代，成了整個(gè)行業(yè)現(xiàn)金流最好的玩家，即所謂的“高附加值項(xiàng)目”、“卡脖子”環(huán)節(jié)。

這又變成一個(gè)良性循環(huán)：下游的整機(jī)廠商是日本公司，因此優(yōu)先采購(gòu)日本的零部件，根本不需要背調(diào)；對(duì)Ｂ端購(gòu)買方來說，設(shè)備365天×24小時(shí)不停機(jī)，誰都希望一步到位。而只要購(gòu)買FANUC的機(jī)器人，減速機(jī)一定來自Nabtesco或Harmonic Drive，軸承一定來自NSK或NTN，機(jī)械結(jié)構(gòu)一定是日本國(guó)內(nèi)產(chǎn)線加工，綜合來看，值得信賴。

降價(jià)？誰會(huì)提降價(jià)？日本人認(rèn)為，只有小廠、小批量客戶才價(jià)格敏感，會(huì)選擇便宜機(jī)型，同時(shí)接受更高風(fēng)險(xiǎn)。

所以，冰凍三尺非一日之寒，一個(gè)制造業(yè)領(lǐng)先的國(guó)家也不是一天才變成如此。

不過，機(jī)器人這一局，咱們也未必會(huì)輸。中國(guó)這一批工業(yè)機(jī)器人搭載了更深的AI，在感知（視覺）、抓取規(guī)劃、AMR協(xié)同與倉(cāng)儲(chǔ)調(diào)度層面大幅嵌入 AI，在工業(yè)機(jī)器人這條日本人擅長(zhǎng)的賽道上，沒準(zhǔn)能彎道超車。

畢竟，咱們眼皮底下就是最佳試驗(yàn)場(chǎng)景：

• 物流/倉(cāng)儲(chǔ)/電商分揀（需要非標(biāo)抓?。?/b>

• 3C /電子裝配（高變化小批量）

• 食品包裝/快餐配餐

• 新能源（鋰電、光伏）某些非標(biāo)環(huán)節(jié)

最后，讓我們看看中美日三個(gè)國(guó)家的機(jī)器人格局。

中國(guó)擅長(zhǎng)AI+規(guī)模迭代，日本強(qiáng)調(diào)機(jī)械可靠性，中國(guó)與日本的戰(zhàn)略信仰是不同的。

下一個(gè)問題是，到底能不能用科技，用資源，用規(guī)模，用經(jīng)驗(yàn)，去購(gòu)買時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)值？

真正值得觀察的，并不是今天誰跑得更快，而是——當(dāng)需求發(fā)生變化時(shí)，工程理性所積累的時(shí)間，是否會(huì)被智能重新定價(jià)。

下一篇推送

“機(jī)器人（下）篇”帶大家巡禮日本工業(yè)機(jī)器人公司。趕緊關(guān)注我，不迷路。