1955年的一天，中南海里正在討論北京軍區(qū)副司令員的人選。

要知道，這個"王瘋子"在戰(zhàn)場上可是出了名的不聽指揮，三番五次違抗軍令，按理說早該被處分了。

可主席為什么偏偏想起了他？

這個從放牛娃成長起來的將軍，到底有什么過人之處？

1930年的湖北黃安，一個瘦得皮包骨頭的少年站在紅軍征兵處門口。

他叫王近山，這一年才15歲。

征兵的同志看著這個小不點，直搖頭："太小了，回去吧。"

王近山急了，扯著嗓子喊："我能打仗！我還敢拼命！"

就這一句話，把他留了下來。

這孩子的命真夠苦的。

8歲那年父親去世，母親帶著他和弟弟艱難度日。

地主家缺個放牛娃，他就去了。

每天天不亮就要起來，趕著牛上山，牛吃草他就餓著肚子看著。

稍有閃失，等著他的就是地主家長工的鞭子。

13歲時個子躥了點，地主讓他當長工，活更重了，飯還是不夠吃。

那些年他心里憋著一股氣，總想著有一天能出人頭地。

紅軍來了，給了他這個機會。

新兵訓練的時候，教官教大家怎么扔手榴彈。

別的新兵還小心翼翼的，王近山掄圓了胳膊就扔，一下子扔出去四五十米。

第一次參加戰(zhàn)斗，他端著槍就往前沖，完全不管子彈在身邊飛。

一個敵人和他扭打在一起，他手里的槍掉了，愣是張嘴咬住了對方的耳朵，生生撕下來一塊肉。

從那以后，"王瘋子"這個外號就傳開了。

1932年，王近山17歲，已經(jīng)是連長了。

那場戰(zhàn)斗打得特別兇，他帶著連隊守一個山頭，敵人一波接一波地沖上來。

子彈打光了，他就帶著戰(zhàn)士們用石頭砸，用刺刀捅。

陣地守住了，全連就剩下十幾個人。

徐向前總指揮聽說這事，專門來看他，拍著他的肩膀說："好小子，有股子狠勁。"

兩年后，19歲的王近山當上了紅四軍的團長。

這個年紀，很多人還在學校里念書呢，他已經(jīng)要指揮上千人打仗了。

有人說他太年輕，壓不住場子。

王近山不服氣，每次戰(zhàn)斗都沖在最前面，用實際行動證明自己。

長征途中強渡大渡河，他額頭上挨了一槍，血流得滿臉都是，還是死死咬著牙往前沖。

過草地的時候，有個戰(zhàn)士走不動了，他背著那個戰(zhàn)士走了三天三夜。

這樣的人，戰(zhàn)士們怎么能不服？

那些老兵看著這個比自己兒子還小的團長，心里既心疼又佩服。

打仗的時候，只要王近山一聲令下，大家都跟著他往前沖。

1937年，王近山已經(jīng)是129師772團的副團長了。

劉伯承師長給他下命令，要他在七亙村設(shè)伏擊，殲滅路過的日軍。

按照命令，王近山把部隊埋伏在預(yù)定位置。

伏擊很成功，殲滅了日軍300多人。

按說任務(wù)完成了，該撤了。

劉伯承也確實下了撤退命令。

王近山卻盯著地圖琢磨開了：日本人這次吃了虧，肯定以為八路軍已經(jīng)撤走了，說不定還會從這條路過。

要是再打他們一次，豈不是更好？

他做了個大膽的決定——不撤，繼續(xù)在原地設(shè)伏。

這可是明擺著違抗命令?。「惫偌绷耍?團長，師長讓咱們撤，咱們不撤，這要是出了事怎么辦？"

王近山一擺手："出了事我負責！"

第二天，日軍果然又來了，而且比上次人還多，以為八路軍早跑了，走得很放松。

王近山等敵人進了伏擊圈，一聲令下，又是一場痛快的伏擊戰(zhàn)。

這一仗又殲敵300多人。

消息傳到師部，劉伯承聽完一拍桌子："好一個王瘋子！這次不但不處分，還要給他記功！"

1943年7月，臨汾城外的韓略村來了一批特殊的日軍。

這些人不是來打仗的，是日軍高級軍官組成的"戰(zhàn)地參觀團"，要來前線看看戰(zhàn)況。

情報傳到王近山這里，他眼睛一亮：這可是個好機會！

上級的指示是讓他觀察敵情，不要輕舉妄動。

王近山心里盤算：這么多日軍軍官聚在一起，千載難逢的機會，要是打掉了，對日軍的打擊可比打一個聯(lián)隊還管用。

他決定主動出擊。

那天晚上，王近山親自帶隊摸進了韓略村。

120多個日軍軍官正在開會，做夢也想不到八路軍會打到這里來。

戰(zhàn)斗打響的時候，這些平時耀武揚威的軍官們亂成一團。

這一仗打得干凈利落，120多名日軍軍官全部被殲，一個都沒跑掉。

這次又是違抗命令。

戰(zhàn)后總結(jié)會上，有人說他擅自行動，要追究責任。

八路軍總部的首長聽完戰(zhàn)況，笑著說："這樣的'錯誤'，多犯幾次也無妨。"

1948年7月，王近山當上了六縱司令員。

這時候解放戰(zhàn)爭已經(jīng)到了關(guān)鍵時刻，上級給他的命令是"避免決戰(zhàn)"，保存實力。

王近山接到命令，看著地圖上的襄陽城，心里又開始琢磨了。

襄陽是個戰(zhàn)略要地，守城的是國民黨的康澤兵團，號稱"天下第一旅"。

上級考慮到敵人防守嚴密，不想硬碰硬。

王近山卻有不同的看法：正因為敵人覺得我們不敢打，防備才會松懈。

他決定采用"猛虎掏心"的戰(zhàn)術(shù)，直接突破敵人防線，打他們一個措手不及。

這又是一次違抗軍令。

參謀長勸他："司令員，這次可是直接違背了戰(zhàn)區(qū)命令，要是打不下來，您這個司令員就別想當了。"

王近山咬著牙說："打不下來，我自己去領(lǐng)處分！"

7月份的襄陽，熱得人喘不過氣來。

王近山帶著部隊晝夜不停地攻城。

城墻被炸開了一個口子，戰(zhàn)士們就從那里往里沖。

守城的敵人拼命反撲，一個口子剛打開就被封上，再打開再封上。

就這樣反反復(fù)復(fù)，血戰(zhàn)了14個晝夜。

王近山站在指揮所里，眼睛熬得通紅。

城里傳來槍聲密集的時候，他就緊緊握著拳頭。

城破的那一刻，他長出了一口氣。

這一仗，生擒康澤等1.7萬多人，被中央軍委稱為"小型模范戰(zhàn)役"。

事后有人問他怕不怕被處分，他說："只要能贏，處分我無所謂。"

1952年10月，朝鮮戰(zhàn)場上的上甘嶺成了絞肉機。

美軍集中了6萬多人的兵力，3000多門大炮，天上還有幾百架飛機，要拿下這兩個小山頭。

守衛(wèi)上甘嶺的任務(wù)落到了王近山指揮的第三兵團身上。

那些日子，上甘嶺的山頭每天要承受幾十萬發(fā)炮彈。

山上的土都被炸松了，樹木全被炸飛了，石頭被炸成了粉末。

美軍以為這樣的轟炸之下，不可能有人活著。

他們發(fā)起沖鋒的時候，才發(fā)現(xiàn)中國軍人從坑道里沖出來，端著槍就打。

王近山在指揮所里，每天只睡兩三個小時。

他盯著戰(zhàn)況地圖，計算著兵力配置，安排著物資補給。

坑道里的戰(zhàn)士缺水，他就想辦法組織運輸隊往上送。

運輸隊的戰(zhàn)士冒著炮火往上爬，很多人倒在了半路上。

43天的戰(zhàn)斗，美軍發(fā)起了900多次沖鋒，每一次都被打了回去。

上甘嶺還在中國軍人手里。

這一仗打下來，殲敵2.5萬多人。

美軍指揮官后來說，他們低估了中國軍人的意志。

1955年授銜的時候，王近山被授予中將軍銜。

調(diào)到北京軍區(qū)當副司令員后，他分管軍事訓練。

有些人覺得和平年代了，訓練不用那么嚴格。

王近山不干，他要求訓練必須按實戰(zhàn)標準來。

那時候他已經(jīng)40歲了，還經(jīng)常跟著部隊一起訓練。

有一次搞演習，天降大雨，有人建議暫停。

王近山說："打仗的時候，敵人會因為下雨就停止進攻嗎？繼續(xù)練！"

他自己穿著雨衣，在泥水里跟大家一起走。

生活上，他保持著當年紅軍時的習慣。

機關(guān)給他配了專車，他從來不用公車辦私事。

有一次老戰(zhàn)友來看他，想借他的車去趟醫(yī)院，他搖頭拒絕了："公車不能私用。"

事后他自己掏錢打車送老戰(zhàn)友去醫(yī)院。

聽說有戰(zhàn)友家里困難，他就悄悄把自己的工資寄過去。

警衛(wèi)員說："首長，您自己的工資也不多，這樣寄出去，家里怎么辦？"

王近山笑著說："當年在一起出生入死的兄弟，現(xiàn)在有困難，能幫一把是一把。"

1978年5月10日，王近山病逝于南京，63歲。

靈堂里擺滿了花圈，來送行的人排成了長隊。

很多當年跟著他打仗的老兵，頭發(fā)都白了，站在那里一動不動地敬禮。

答案其實很簡單。

真正的軍人，不是只會機械執(zhí)行命令的機器，而是在關(guān)鍵時刻敢于擔當、能夠獨立判斷的戰(zhàn)士。

王近山那些看似"違抗"的決定，實際上都是為了勝利，為了減少戰(zhàn)士的傷亡。

這樣的將軍，才是人民軍隊真正需要的人才。

他一輩子都在用行動詮釋著什么叫做對人民負責，對勝利負責。