高少平這輩子跟鍋鏟打交道的時(shí)間，比跟他媳婦說話的時(shí)間還長。

三十歲之前，他在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)修造廠食堂掌勺。廠子效益時(shí)好時(shí)壞，食堂的菜色卻從沒含糊過。炒青菜要保持脆生，炒肉片得滑嫩不柴，就連最普通的番茄雞蛋湯，他都能調(diào)出三層鮮——番茄的酸、雞蛋的香、蔥花的烈，裹著熱乎氣鉆進(jìn)人鼻子，能把隔壁車間的饞蟲都勾出來。

改變命運(yùn)的那天，天剛擦黑。農(nóng)機(jī)廠廠長揣著兩盒紅塔山，親自跑到食堂后廚，拍著高少平的肩膀說：“少平，今晚加個(gè)班，做幾個(gè)硬菜。甄書記要來視察�！�

甄飛武是上仲鎮(zhèn)的黨委書記，全鎮(zhèn)的頭一號(hào)人物。高少平不敢怠慢，從冰柜里翻出壓箱底的食材：剛殺的本地雞、水庫里撈的草魚、還有曬干的筍干。他圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)了兩個(gè)鐘頭，端出四菜一湯：板栗燉雞、紅燒草魚、小炒黃牛肉、清炒時(shí)蔬，再加一碗菌菇豆腐湯。

甄飛武吃第一口板栗燉雞就停不下來了。雞肉燉得酥爛，一抿就脫骨，板栗吸足了肉汁，甜中帶咸。“這雞燉得地道，”甄飛武放下筷子，看向站在門口的高少平，“比鎮(zhèn)黨委食堂的老陳強(qiáng)多了。老陳做的菜，跟嚼蠟似的�！�

高少平低著頭，手在圍裙上蹭了蹭：“書記過獎(jiǎng)了，就是家常做法�！�

沒想到三天后，鎮(zhèn)政府的人就找到了高少平，說甄書記發(fā)話，調(diào)他去鎮(zhèn)黨委食堂，給了個(gè)事業(yè)編工勤崗。從企業(yè)食堂到機(jī)關(guān)食堂，還端上了“鐵飯碗”，高少平覺得像做夢。他媳婦高興得睡不著覺，翻來覆去跟他說：“你可得把甄書記伺候好，這是咱們家的貴人。”

到了鎮(zhèn)黨委食堂，高少平的主要活兒就是給甄書記做小灶。他摸清了甄書記的口味：不吃辣，愛吃甜口，早上要喝現(xiàn)磨的豆?jié){，配兩個(gè)韭菜盒子，晚上得有一碗熱湯。甄書記忙起來，常常在辦公室待到深夜，高少平就守在食堂，爐上溫著菜，鍋里燉著湯，什么時(shí)候書記來了，什么時(shí)候就能吃上熱乎的。

有一次甄書記感冒，沒胃口。高少平琢磨著做了碗面疙瘩湯，里面加了切碎的西紅柿、雞蛋花，還撒了點(diǎn)切碎的香菜。湯熬得稠稠的，面疙瘩 tiny 得像米粒，入口即化。甄書記喝了兩碗，出了身汗，感冒竟好了大半。“少平啊，”甄書記靠在椅背上，摸著肚子說，“你這手藝，埋沒在食堂可惜了�！�

高少平還是老樣子，低著頭笑：“能給書記做飯，是我的福氣�！�

這話甄書記愛聽。他覺得高少平實(shí)在，不油滑，做事又細(xì)心，比辦公室那些只會(huì)說漂亮話的年輕人靠譜多了。過了半年，甄書記一句話，高少平就從食堂調(diào)到了鎮(zhèn)財(cái)政所，成了一名辦事員。

財(cái)政所是鎮(zhèn)上的要害部門，高少平一個(gè)廚師出身的，突然來這里，有人背后議論：“一個(gè)做飯的，懂什么財(cái)政？”高少平不辯解，每天早來晚走，跟著老同志學(xué)做賬，學(xué)跑項(xiàng)目。他腦子靈光，又肯下功夫，沒多久就把財(cái)政所的活兒摸得門兒清。更重要的是，他知道怎么跟甄書記匯報(bào)工作——不繞彎子，撿重點(diǎn)說，說完再補(bǔ)一句：“書記，晚上我給您做您愛吃的板栗燉雞。”

又過了一年，甄書記把高少平提成了財(cái)政所所長。這一下，沒人再敢說閑話了。高少平成了上仲鎮(zhèn)的名人，誰都知道，財(cái)政所的高所長，是甄書記的“紅人”。他媳婦更得意了，逢人就說：“我家少平，天生就是干大事的料。”

高少平在財(cái)政所所長的位置上坐了三年，把鎮(zhèn)上的財(cái)政工作打理得井井有條。甄書記有意再提拔他一步，讓他進(jìn)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子，掛個(gè)副鎮(zhèn)長�？删驮谶@時(shí)，省里來了專項(xiàng)巡查組，查出了問題：高少平是工勤編，按規(guī)定不能提拔為副科，更不能進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)班子。

甄書記把高少平叫到辦公室，皺著眉頭說：“委屈你了，這規(guī)矩是死的。”

高少平倒沒覺得委屈，反而安慰甄書記：“書記，我能有今天，已經(jīng)很滿足了。您別為我的事費(fèi)心�！�

甄書記更欣賞他了。他琢磨了幾天，給市里的老熟人打了個(gè)電話。半個(gè)月后，調(diào)令下來了：高少平調(diào)任市自然資源局法規(guī)科科長。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政所所長，到市直局的科長，雖然法規(guī)科是個(gè)閑科室，沒什么實(shí)權(quán)，但級別上去了，編制也轉(zhuǎn)成了行政編。

去市局報(bào)到那天，甄書記親自送他到鎮(zhèn)口�！吧倨剑搅耸欣�，好好干，別給我丟臉�！闭鐣浥闹募绨蛘f。

高少平點(diǎn)點(diǎn)頭：“書記您放心，我記住了。”

到了市局，高少平很快就適應(yīng)了新環(huán)境。法規(guī)科沒什么具體業(yè)務(wù)，每天就是看看文件，寫寫匯報(bào)。同事們大多是科班出身，一開始對他這個(gè)“廚師出身的科長”有點(diǎn)疏遠(yuǎn)。高少平不著急，每天上班帶點(diǎn)自己做的小點(diǎn)心，分給同事們吃。他做的桃酥香酥可口，做的豆沙包甜而不膩，沒過多久，就跟同事們處熟了。

有一次市局領(lǐng)導(dǎo)聚餐，食堂的菜不合胃口。有人提議：“高科長，聽說您以前是大廚，要不露一手？”高少平?jīng)]推辭，挽起袖子就進(jìn)了食堂。一個(gè)小時(shí)后，幾道菜端了上來：松鼠鱖魚、東坡肉、清炒蝦仁，還有一碗西湖牛肉羹。領(lǐng)導(dǎo)們吃得贊不絕口，市局局長拍著他的肩膀說：“高少平同志，你這手藝，真是深藏不露��！”

那天晚上，高少平回到家，給自己倒了杯酒。他看著窗外的燈火，想起自己這幾年的經(jīng)歷，像一場夢。從農(nóng)機(jī)廠的廚師，到鎮(zhèn)黨委食堂的工勤，再到財(cái)政所所長，最后到市局的科長，他沒讀過多少書，沒什么背景，就憑著一手做菜的手藝，憑著一份細(xì)心和實(shí)在，一步步走到了今天。

他媳婦端來一盤花生米，坐在他對面：“老公，你現(xiàn)在也是市局的科長了，以后可得更小心做事。”

高少平喝了口酒，笑了：“放心吧，我知道。不管到了什么位置，我還是那個(gè)高少平。”

說完，他想起了甄書記，想起了鎮(zhèn)黨委食堂的灶臺(tái)，想起了那碗治愈了甄書記感冒的面疙瘩湯。他覺得，自己這一輩子，最拿手的不是什么山珍海味，而是把平凡的菜做好，把平凡的事做好。

第二天上班，高少平早早地到了辦公室。他泡了杯茶，坐在辦公桌前，翻開了文件。陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在他的辦公桌上，暖洋洋的。他知道，新的日子，又開始了。