這篇文章有一點長，但如果你是樂高城市組的鐵桿粉絲，那可能還會嫌不盡興。

如果你玩樂高很多年，一定會有一種很微妙的感覺：樂高城市組一直都在，但它好像從來不是討論的焦點。

它沒有星戰(zhàn)那樣的 IP 光環(huán)，也不像幻影忍者自帶劇情和粉絲基礎，更不是 18+ 展示套裝里被反復安利的對象。

但如果把時間線拉長一點你會發(fā)現(xiàn)——正是這條看起來最“普通”的產品線，在關鍵時刻把樂高拉回了正軌。

樂高城市的起源

在樂高發(fā)展的早期階段，真正奠定現(xiàn)代積木系統(tǒng)基礎的人，是創(chuàng)始人奧萊·柯克的兒子——哥特弗雷德。

他在 ABS 積木內部加入圓柱管結構，讓積木第一次擁有了穩(wěn)定的咬合力，也讓規(guī)?；a成為可能。隨后，第一批專門用于搭建建筑與街區(qū)的套裝逐漸出現(xiàn)。

在標志性的樂高小人仔誕生之前，許多套裝就已經開始反映當時的日常生活場景。那時既沒有統(tǒng)一的小人仔比例，建筑設計也和今天大不相同，比如沒有可開啟的門。

最早的城市車輛甚至不是用積木拼搭的，而是直接采用 1:87 比例的模型車，本質上更接近火車模型配件。

1961 年，樂高集團推出了 810 城市規(guī)劃建筑系統(tǒng)，為城市建設主題奠定了基礎。1978 年，樂高小人仔正式登場，并在最初覆蓋了“城市”“太空”和“城堡”三大主題。

從那一刻起，城市主題便成為樂高產品線中的固定組成部分，并在之后幾十年中不斷演變。

低谷期：2003–2004 年的危機

如果從結果倒推，很難想象樂高集團在 2003 年真的已經走到了懸崖邊緣。

九十年代后期，隨著電子游戲的快速崛起，加之內部管理混亂、成本意識薄弱，樂高逐漸陷入嚴重的經濟危機。盡管星球大戰(zhàn)、哈利·波特和生化戰(zhàn)士系列在一定程度上緩解了壓力，但它們并未改變整體結構性問題。

生化戰(zhàn)士系列至今仍被不少玩家稱道

在這一階段，樂高大量削弱了自身的核心 DNA，轉而投入到一系列高成本、低回報的嘗試中，包括 Znap、Primo、Jack Stone、Galidor 以及 Explore（得寶體系的短暫重塑版本）。

2003 年的財務數(shù)據(jù)顯示：94% 的樂高產品線無法盈利，除星戰(zhàn)和生化戰(zhàn)士之外，沒有任何系列真正支撐起公司的營收。

更嚴重的問題在于，當時的套裝定價并非基于真實的生產成本，而是“看起來合理即可”。例如機械組中的 9V 系統(tǒng)與光纖套裝，即便順利售出，仍然會造成虧損。

轉折點：克努德斯托普接手

2001 年，克努德斯托普從麥肯錫加入樂高集團，并于 2003 年正式出任 CEO。

他接手時，公司狀況已經極其糟糕，新管理層甚至暫時放棄制定長期戰(zhàn)略，直接進入“生存模式”。在最初階段，克努德斯托普將重點放在找出財務危機的根源，并著手重建樂高積木最重要的核心市場。

而樂高城市組，正是在這一背景下重新被提上議程。

偏離軌道：小鎮(zhèn)系列、Jack Stone 與世界城市

1999 年，城市主題仍然是樂高的重要支柱，在整體銷量中占比超過八分之一。但為了迎合日益快節(jié)奏的社會環(huán)境，這一主題開始被不斷調整和簡化。

早在 1997 年，樂高集團就在目錄中推出強調“快速建造”和即時成就感的城市模型，引入了預先分揀零件和大量一體式底盤。

1998年的樂高 6325 運貨卡車

2000 年，這一體系在 BrickLink 數(shù)據(jù)庫中被稱為小鎮(zhèn)系列（Town Junior），車輛雖然重新由多塊零件拼搭，但比例逐漸失真。

2000 年“Town Junior”系列中的樂高 6471 四驅警察巡邏車

2001 年，Jack Stone 登場。這一面向四歲兒童的主題世界以大體量零件和全新人仔比例為賣點，試圖取代傳統(tǒng)小人仔，并基于“原有小人仔已經變得無聊”的判斷進行設計——事實證明，這是樂高集團歷史上最嚴重的誤判之一。

在隨后近兩年的時間里，Jack Stone 甚至完全取代了經典城市主題。之后出現(xiàn)的世界城市（World City），則以現(xiàn)代、偏陰暗的大城市為背景，警察與罪犯的形象同樣更具壓迫感。

與此同時，Jack Stone 仍作為低齡入門產品存在，并在 2003 年推出 4 Juniors 系列，2004 年進一步擴展至 4+ 海盜主題。

2005 年：樂高城市組重生

克努德斯托普在 2003 年上任時的首要目標只有一個：讓公司活下來。在 2004–2005 年的分析與調整中，管理層明確了一組臨時核心目標用戶——德國、5 至 9 歲、喜歡建構玩具的男孩，并圍繞這一群體重新梳理產品線。

最終被選中的核心主題包括：得寶、重新設計的城市主題、機械組以及 Mindstorms。

2004 年，時任市場與產品開發(fā)負責人 Mads Nipper 發(fā)現(xiàn)了設計師 Henrik Andersen 設計的一輛消防車原型。

6486 消防給水車（1997）

4605 消防 SUV（2001）

這一模型將現(xiàn)代車輛造型與經典樂高風格結合在一起，成為新一代樂高城市組的設計范本，并于 2005 年以 7239 消防車的形式正式推出。

新的產品開發(fā)方式

與新套裝同步確立的，是一套全新的產品開發(fā)流程。在 Per Hjuler 的推動下，樂高開始在設計早期就引入兒童測試機制，盡可能提前篩除潛在失敗產品。

樂高城市組設計團隊成為最早采用這一流程的部門之一，并主動走出辦公室：設計師接受消防培訓，參觀警局，甚至進入拘留室，只為讓模型更加真實可信。

新一代樂高城市組的設計理念

從 2005 年開始，樂高城市組以明亮、友好、現(xiàn)代的形象回歸。

統(tǒng)一的建造標準、新的底盤和輪拱組合件被廣泛使用，小巧卻極具表現(xiàn)力的 1×1 奶酪坡成為車燈、警示燈的標配。車輛前臉大量采用 SNOT 結構，使整體外觀更加立體。

即便是小型套裝，也強調建造與游戲的平衡，并在包裝上突出“即時游戲樂趣”。針對德國市場，警察車輛同時提供“Police / Polizei”兩套貼紙，包裝設計也支持雙語展示。

樂高城市組的小人仔：朋友與幫手

相較于世界城市的冷峻風格，2005 年后的樂高城市組小人仔被明確塑造成“朋友與幫手”。面部表情以微笑為主，加入瞳孔和眉毛，服裝細節(jié)明顯提升。

隨著系列發(fā)展，城市居民逐漸從警察、消防員和建筑工人，擴展到普通市民，使整個城市更加完整、立體。

回到正軌：數(shù)據(jù)證明一切

樂高城市組在 2005 年推出當年，便實現(xiàn)約 4700 萬歐元的銷售額，是世界城市的三倍。2007 年，隨著鐵路、港口和機場等子主題加入，年銷售額突破 2 億歐元。

2005 年，樂高集團實現(xiàn) 9400 萬歐元 EBIT 盈利；2008–2009 年的資料顯示，全球每小時約售出 2500 套樂高城市組，該主題約占公司總營收的 20%。

不再只屬于城市

2006 年起，樂高城市組不斷拓展邊界：醫(yī)院、機場、港口、海岸警衛(wèi)隊、農場……

2014 年，北極探險子主題的推出，首次讓樂高城市組徹底走出城市日常生活場景。

在 Ricco Krog 的推動下，城市主題不再局限于城市中心，而是延伸至偏遠地區(qū)乃至虛構空間，同時引入更強的故事性設計。

20 年之后再回首

今天的樂高城市組或許不張揚，但它定義了現(xiàn)代樂高套裝的基本體驗：分步搭建、獨立小袋、低門檻與高復玩。

從 2005 年的 7241 消防車，到 2022 年的 30585 消防巡邏車，售價相同，定位一致，玩法核心幾乎沒有變化。

今天：城市仍在擴張

樂高城市組始終低調，卻從未缺席。

2005 年那次回歸核心、回歸積木本質的選擇，不僅拯救了一個主題，也深刻影響了整個樂高集團此后的發(fā)展路徑。

這座看似普通的積木城市，正是樂高走出低谷、重新站穩(wěn)腳跟的起點。

后記：不同年齡，同樣選擇

樂高城市組就好像是一個永不會踩坑的系列，并且是無論孩子抑或成年人，都不會拒絕的主題。

由樂高集團正式授權、德國藍海出版的《樂高城市組》雜志，在各主題期刊中，也一直廣受歡迎。