“珍珠港是羅斯福的苦肉計”——這句在中文互聯(lián)網(wǎng)都被嘲爛了的陰謀論，居然被一位日本前空將堂而皇之搬上了自衛(wèi)隊內(nèi)部講座的PPT。田母神俊雄把偷襲說成“被迫反擊”，臺下坐著的不是鍵盤俠，是一群穿制服的現(xiàn)役軍官。視頻流出那天，東京正好下雨，老天像急著滅火，可雨點砸在靖國神社的石頭臺階上，連個印子都沒留下。

沒人再把這種話當酒后胡言。文部科學省剛審過的高中教材，17處戰(zhàn)爭表述被悄悄挪動，6處直接抄自“歷史修正主義研究會”的模板——一個由退役將領和右翼學者攢的微信群，線下聚會地點就在千代田區(qū)一棟沒招牌的小樓，門口常年停著一輛貼“旭日旗”的埃爾法。他們干的事說穿了也簡單：把“侵略”改成“進入”，把“屠殺”改成“事件”，把“戰(zhàn)敗”改成“終戰(zhàn)”。改完的詞句再塞回課堂，十年后就變成了年輕人腦里的默認值。

太平洋對岸，美國國家檔案館去年掀了老底。1941年11月，日本外務省的密電寫得明明白白：摧毀太平洋艦隊。同一周，東條英機在日記里畫了個圈，寫下“批準”。鋼筆筆跡被高清掃描，掛在網(wǎng)站任人下載，可田母神們依舊睜著眼說瞎話——不是他們沒看見，是知道有人更想假裝看不見。畢竟，駐日美軍七成補給要走橫須賀，第七艦隊航母的食堂大米來自新潟縣，真把窗戶紙戳破，飯桌先得掀。

高市早苗把這場認知戰(zhàn)算得很精。軍費漲到7.95萬億日元，西南諸島那串不起眼的小地方，防衛(wèi)費一下飆高35%，在地圖上把一串島嶼涂成碉堡。菲律賓、越南跟她簽防務備忘錄，簽字筆剛放下，日本軍艦就載著雷達零件南下，說是“設備測試”，其實把第一島鏈的缺口往懷里又攏了攏。自民黨里管教育的“再生本部”也沒閑著，他們給憲法第九條做“語法手術(shù)”，一句話里加兩個逗號，集體自衛(wèi)權(quán)就像放出的風箏，飄得再遠線也攥在東京手里。

美國人不是沒脾氣，只是脾氣被現(xiàn)實卡了脖子。半導體聯(lián)盟里，日本負責2納米的光刻膠，美國工廠離了三井化學就得停擺；量子計算機的極低溫制冷機，只有東京電子能按期交貨。軍方更尷尬，關島基地飲用水管道老化，沖繩的普天間搬遷拖了二十六年，新的填海地還軟得像豆腐。皮尤剛出的民調(diào)，一半以上日本民眾反對替美國擋槍，可美軍還得在宣傳片里笑呵呵地喊“alliance of hope”，場面一度像過期雞湯。

中韓俄三國外長去年11月擠在釜山一間會議室，桌上只擺了三瓶礦泉水，聯(lián)合聲明里卻罕見地用了“警惕”這個詞。美國國會自己的“美中經(jīng)委會”把話挑得更直：日本右翼再這么玩火，亞太防火墻可能先被燒出個洞。聯(lián)合國人權(quán)理事會派出的特別報告員定了機票，2024年1月落地成田機場，任務清單第一條就是“檢查日本歷史教育是否違背人權(quán)精神”。消息一出，書店柜臺里那本《日本無罪論》突然打折，從原價2800日元降到1980，還是沒人伸手。

根子出在人口結(jié)構(gòu)。戰(zhàn)后世代已占八成三，爺爺?shù)膽曰谛旁诔閷侠锇l(fā)黃，孫子連信封都沒拆開。內(nèi)閣府問卷問“日本該不該成為正常國家”，四成二年輕人勾選“是”，他們眼里的“正?！敝皇悄芘杀?、能宣戰(zhàn)、能堂堂正正掛國旗，沒人提醒那面旗曾經(jīng)貼在別國的城墻上。海運研究院的報告更添一把焦慮：2030年中國海軍有能力在馬六甲布障，日本油輪繞一趟好望角，汽油零售價就得翻一番。焦慮需要出口，歷史正好是最順手的那只替罪羊。

選票機器嗅到了味道。2024年美國總統(tǒng)大選進入倒計時，東京賭的是不管誰上臺，都不會把亞太方向盤打死。于是右翼像切香腸，今天否認珍珠港，明天刪掉慰安婦，后天給自衛(wèi)隊改個名，每一刀都薄得讓華盛頓不好意思大聲叫疼?？上隳c總有切到手的那天，等血珠冒出來，再喊“同盟”可能已經(jīng)來不及。雨還在下，靖國神社的石頭臺階依舊干凈，只是雨水混著塵土，悄悄把凹縫里那點暗紅色沖得更淡。