編者按：

童年的動畫片里，藏著我們最初的好奇心。那些看似夸張的情節(jié)，其實常常連著真實世界的自然規(guī)律與科學(xué)原理?！锻陝赢嫶罂破铡废盗校瑤阒匦聦徱曔@些陪伴過我們的經(jīng)典角色：哪些設(shè)定源自真實生物學(xué)？哪些橋段背后藏著物理、生態(tài)或認(rèn)知科學(xué)？當(dāng)我們回望童年，會發(fā)現(xiàn)科學(xué)從不枯燥，它一直潛伏在動畫的縫隙里，等你再次發(fā)現(xiàn)。

《瘋狂動物城》中的男主角尼克狐出場便令人難忘：他讓耳廓狐扮作小寶寶，博取朱迪的同情，在大象商店買下一根巨型冰棒；隨后又在冰川區(qū)將融化的冰棒水重新凍成小冰棒，賣給排隊等候的倉鼠；最后，他甚至把染紅的雪糕棍當(dāng)做“紅木”賣給木材廠。不花一分錢，卻賺得盆滿缽滿——這只精明的狐貍，瞬間抓住了所有觀眾的目光。

圖片來源：《瘋狂動物城》截圖

在西方的寓言故事中，狐貍常常被刻畫成善于算計，精明狡猾的騙子，而這樣的形象似乎與我們的文化記憶不謀而合。在中國神話中，狐貍常被描繪成修煉成精、蠱惑人心的“狐妖”，成為狡猾與詭計的代表。為什么不同文化會如此默契地將狐貍與“狡猾”掛鉤？這究竟是事實，還是人類強(qiáng)加給它的刻板印象？真實的狐貍，到底聰明在何處？

狐貍的生存三十六計

傳統(tǒng)意義上的狐貍屬于犬科動物，包括尼克的原型：赤狐、尼克搭檔芬尼克的原型：耳廓狐，還有藏狐、北極狐、沙狐、草原狐等。它們以尖銳修長的口鼻、三角形大耳、濃密蓬松的尾巴和靈活機(jī)敏的身手著稱。

狐貍生性聰明，卻也膽小。而這種聰明和膽小，恰恰是被人誤讀為“狡猾”的根源。作為食物鏈中的中型捕食者和雜食者，狐貍體型較小，沒有獅虎那樣強(qiáng)大的的力量，只能以鼠兔、漿果為食，甚至常淪為猛禽與蟒蛇的獵物。這也難怪，尼克在影片中會對蛇如此恐懼。

圖片來源：BBC earth

正如尼克在影片中所說，狐貍是獨居動物。它們沒有狼群的協(xié)作之力，也沒有同伴預(yù)警相助。在危機(jī)四伏的自然界中，它們必須時刻保持警惕，以保證自身安危。長期的獨居生活，讓它們練就了一身生存本領(lǐng)：不僅擁有“千里眼”與“順風(fēng)耳”，嗅覺更是不亞于獵犬。

狐貍的捕獵超能力

當(dāng)狐貍獵殺老鼠或田鼠時，會跳到空中幾乎直落獵物身上，即便獵物藏于雪地或草叢也難逃其爪，仿佛開了“透視掛”一般。你是否好奇，它們是如何精準(zhǔn)定位雪地下的獵物位置的呢？

圖片來源：WordPress

這種狩獵技巧極難掌握，因為狐貍不僅需要精準(zhǔn)地判斷獵物位置，還有規(guī)劃攻擊路線、拉近跳躍距離。聽起來就很燒腦。

科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，狐貍除用“順風(fēng)耳”和“狗鼻子”鎖定目標(biāo)，還可能借助地球磁場捕食。2011年對歐洲紅狐的研究顯示，獵物被植被或積雪遮擋時，狐貍朝地磁東北（約北偏東20°）方向撲擊獵物，成功率高達(dá)74%。

因此排除風(fēng)、天氣等因素后，研究人員推測狐貍能夠利用磁感應(yīng)確定方位。

當(dāng)狐貍接近獵物時，會先用其他感官判斷大致位置，看不到就像“拋物面天線”一樣轉(zhuǎn)動外耳廓，不斷歪頭側(cè)耳傾聽，捕捉和定位微弱的聲源。但確定隱藏食物具體地點才是關(guān)鍵。狐貍的感官線索與地球磁場角度，就如同一個目標(biāo)定位系統(tǒng)，一個提供“橫坐標(biāo)”，一個提供“縱坐標(biāo)”，從而鎖定獵物的具體位置。然后便讓獵物處于自己的東北方向，計算起跳距離，從天而降，成功偷襲。

德國和捷克科學(xué)家在研究赤狐捕獵行為時發(fā)現(xiàn)，赤狐的地磁感應(yīng)可以輔助其成功捕到獵物（身體傾向于大致朝向東北方向來捕獵）。圖片來源：phys.org

雖然磁感應(yīng)在生物界較普遍，候鳥們會借此遠(yuǎn)距離導(dǎo)航，但狐貍是極少數(shù)能夠用其感知距離的哺乳動物。狐貍眼睛中的感光蛋白隱花色素被推測是關(guān)鍵，不過目前仍不確定這些蛋白質(zhì)如何與磁場建立聯(lián)系，信號又怎樣傳遞到大腦?？茖W(xué)家還在研究狐貍視覺的生物學(xué)細(xì)節(jié)，但對老鼠和兔子而言，狐貍的突襲無疑是一場噩夢。

狐貍的保命細(xì)節(jié)

在朱迪與尼克去精神病院尋找失蹤動物的過程中，尼克身上的“狐臭味”差點讓他被狼守衛(wèi)發(fā)現(xiàn)——這其實是狐貍為了標(biāo)記領(lǐng)地和個體識別而發(fā)出的信號，事實上，狐貍大部分時間并沒有臭味，只是平白無故替“狐臭”背了黑鍋。

圖片來源：《瘋狂動物城》

除此之外，它們還會游泳，危急時刻甚至能發(fā)出30多種叫聲。當(dāng)幼崽遭遇威脅時，有些母狐甚至?xí)怼坝昂蟆?，佯裝受傷，以自身為誘餌引開捕食者，換取孩子的一線生機(jī)。

這種滴水不漏的謹(jǐn)慎，和練就的十八般武藝與尼克在動物城社會夾縫中游刃有余的生存智慧如出一轍。所謂的“狡猾”，其實是它們在殘酷自然環(huán)境中賴以生存的保命技能，而非道德意義上的詭計與背叛。

“狐貍精”還是“純愛戰(zhàn)士”？

不論是《畫皮》中的狐妖小唯、《天書奇譚》中的三只狐貍精，還是諸多作品中的妲己形象，在民間故事中，狐貍常被塑造成玩弄感情，蠱惑人心的“紅顏禍水”。而《瘋狂動物城2》中，看似玩世不恭的尼克，內(nèi)心卻溫柔忠誠，對朱迪不離不棄。這也讓我們不禁好奇：真實的狐貍，在情感與家庭中究竟是什么樣的呢？

圖片來源：《天書奇譚》

雖然早期的觀察曾顯示，狐貍在伴侶關(guān)系中表現(xiàn)專一，它們共同筑巢、養(yǎng)育后代，因而一度被稱為動物界的“忠誠代表”。

然而，隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)狐貍的婚配策略其實靈活多樣。

在自然環(huán)境里，它們會根據(jù)食物資源的豐富程度、棲息地的安全性以及自身狀況，表現(xiàn)出不同的交配行為：有些狐貍確實會形成穩(wěn)定的一夫一妻制配對，共同撫養(yǎng)幼崽，也有一些個體會與不同的異性交配，強(qiáng)壯的雄狐可能去尋找更多繁殖機(jī)會，同一只雌狐貍的幼崽也可能來自不同的父親。

這樣的策略并非“背叛”，而是狐貍在漫長進(jìn)化中形成的生存智慧——通過基因的多樣性與協(xié)作的彈性，提高后代在復(fù)雜環(huán)境中的存活幾率。它們或許不像動畫里那樣擁有擬人化的“純愛誓言”，卻以另一種真實的方式，展現(xiàn)著動物適應(yīng)世界的生命力與韌性。

所以，我們依然可以喜歡尼克那樣的狐貍角色——它承載著我們對于機(jī)智、深情與成長的美好想象。而了解真實狐貍的行為，也并不妨礙這份喜歡的純粹；相反，它讓我們更懂得欣賞自然本身的豐富與深刻?？茖W(xué)與故事，本就可以溫柔共存。

圖片來源：wildlife online

了解了這些狐貍小知識，是不是磕CP磕的更香了？《瘋狂動物城》不僅僅讓尼克成為了超越了無數(shù)迪士尼白馬王子的超人氣男主角，也讓觀眾體會到了狐貍這種動物的智慧和飽受偏見的心酸。

圖片來源：《瘋狂動物城2》宣傳海報

動物城的故事還在繼續(xù)，再回看尼克在動物城里那些游刃有余的“小把戲”，或許我們看到的就不再只是“狡猾”，而是一只狐貍為了生存而磨煉出的韌性、智慧與溫柔。他既是江湖里眼觀六路的精明客，也是愿意為所愛之人收斂鋒芒的守護(hù)者。

生態(tài)學(xué)小知識：

全球共分布超過30種狐貍，每一種都適應(yīng)了不同的生態(tài)環(huán)境和生活方式。你有沒有發(fā)現(xiàn)，耳廓狐很小但耳朵非常大，而北極狐的耳朵和尾巴都特別短小呢！這正是為了適應(yīng)沙漠的酷熱和極地的嚴(yán)寒而做出的演化：又大又薄的耳朵密布毛細(xì)血管，有助于在沙漠中散熱。相反、短小，長有厚毛的耳朵和尾巴則能夠減少在寒冷環(huán)境中的熱量散失。

左：耳廓狐 右：北極狐 圖片來源：華中農(nóng)業(yè)大學(xué)博物館

生活在寒冷地區(qū)的恒溫動物，其體表突出部分（如四肢、耳朵等）會縮短以減少熱量散失；而生活在熱帶地區(qū)的同類動物，突出部分相對更長以促進(jìn)散熱。這種現(xiàn)象被稱為阿倫定律。

作者：肖云格

審核專家：李穎超北京林業(yè)大學(xué)博物館科普與社會教育中心主任

本文在科普新媒體平臺“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布