文丨十年砍柴

宋代的文豪中，我最喜歡的人自然是蘇東坡。但單論宋代某一首詩，我最欣賞的是蘇門四學(xué)士之一黃庭堅(jiān)（山谷道人）的《寄黃幾復(fù)》：

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想見讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

黃幾復(fù)是黃庭堅(jiān)少年時(shí)的好友。此時(shí)兩人仕途皆不順，黃山谷在山東德州為官，黃幾復(fù)為今天的廣東四會(huì)縣縣令，南北相距遙遙，連大雁都難通信息。這首詩風(fēng)格沉郁，用典以俗為雅、以故為新，充分體現(xiàn)江西詩派“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”的特點(diǎn)，有瘦硬奇拗之美。

我每每吟誦這首詩時(shí)，總在想如果山谷道人書寫這首詩的手跡能留下來，那該多好呀。山谷老人這首詩，用他自己書法來寫才是最般配的。

黃山谷行筆曲折頓挫，結(jié)字雄放瑰奇，筆勢飄動(dòng)雋逸。他的起筆處欲右先左，由畫中藏鋒逆入，至左頓筆，然后平出，無平不陂，下筆著意變化，收筆處回鋒藏穎，以“畫竹法作書”，中宮收緊，由中心向外作輻射狀，縱伸橫逸，如蕩槳，如撐舟，氣魄宏大。用宋四家其他三人的書法，如東坡的氣象雍豫、米芾的跳躍奔放、蔡襄的遒勁婉美，都不足以書寫出這首詩的韻味來。山谷的詩和山谷的書法，是和他本人的心胸、格局、人生歷練融合在一起的。

值得慶幸的是，黃山谷另一首詩書風(fēng)格韻味完全一致的作品留下來了，即他晚年所寫的《松風(fēng)閣詩帖》。詩帖今存臺北故宮博物院，其風(fēng)神灑蕩，長波大撇，提頓起伏，一波三折，意韻十足，后人評價(jià)這幅作品不減王羲之的《蘭亭》，直逼顏氏《祭侄》。

山谷道人書寫這首詩時(shí)，心情是有些寥落孤寂的。崇寧元年（1102）九月，58歲的黃山谷從他的故鄉(xiāng)九江坐船逆江而上，來到鄂州（今屬武昌），當(dāng)時(shí)他被朝廷貶為監(jiān)鄂州稅（鄂州稅務(wù)局局長）。這已經(jīng)是宋徽宗登基第二年了，經(jīng)過王安石變法，朝廷積累了大量的財(cái)富，而州縣破敗、民生凋敝加劇，“強(qiáng)干弱枝”的趨勢進(jìn)一步加大。很少有人意識到巨大的危機(jī)二十多年后就將來臨。在文藝天才宋徽宗的身體力行之倡導(dǎo)下，大宋，不，甚至可以說中華的文化日臻完美，達(dá)到了輝煌的頂峰。

鄂州樊山，一個(gè)秋日，山谷道人邀請幾位朋友出城游玩，他們登上了長江南岸的樊山。樊山又名袁山，并不高。但在一望無垠的江漢平原上，便顯得巍峨。那天他得到了當(dāng)?shù)匮瞿剿哪贻p士人殷勤招待，游得很晚，回不去了，就找到一個(gè)叫松風(fēng)閣的建筑住了下來。

在一個(gè)陌生的地方，已到人生暮年的黃山谷久久不能入睡，聽窗外秋雨淅瀝，松濤陣陣，白天的事以及更早的人與事涌上心頭。他披衣起來，拿起隨身攜帶的雞毛筆，磨了些淡墨，一揮而就，寫下了《松風(fēng)閣詩》：

依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋椽。

我來名之意適然。

老松魁梧數(shù)百年，斧斤所赦今參天。

風(fēng)鳴媧皇五十弦，洗耳不須菩薩泉。

嘉二三子甚好賢，力貧買酒醉此筵。

夜雨鳴廊到曉懸，相看不歸臥僧氈。

泉枯石燥復(fù)潺湲，山川光輝為我妍。

野僧旱饑不能饘，曉見寒溪有炊煙。

東坡道人已沉泉，張侯何時(shí)到眼前。

釣臺驚濤可晝眠，怡亭看篆蛟龍纏。

安得此身脫拘攣，舟載諸友長周旋。

晉王羲之《筆經(jīng)》云：“嶺外少兔，以雞毛作筆，亦妙?！惫湃擞玫碾u毛筆是用公雞頸部的長毛去梗拔下細(xì)嫩的短毛用來做小楷筆頭的披毛。這種筆當(dāng)然不如兔毫、狼毫那樣好駕馭，一般人書家不敢用。但正如真正的武林高手折枝即可為劍，黃山谷這樣的大書法家用雞毛筆能寫出另一種風(fēng)韻。宋代向若冰《跋松風(fēng)閣詩帖》云：“（黃庭堅(jiān)）曾在湖湘間用雞毛筆，亦堪作字。蓋前輩能書者，亦有時(shí)乘興不擇紙筆也?！?/p>

從詩中可以看出，那一年鄂州周邊大旱，因故“泉枯石燥復(fù)潺湲”，“野僧旱饑不能饘”。詩中最為沉痛的兩句詩是：“東坡道人已沉泉，張侯何時(shí)到眼前?！?/p>

樊山在長江以南，與江北的黃州隔江相望，蘇東坡當(dāng)年貶謫到黃州，曾寫過《記樊山》，其中說：“自余所居臨皋亭下，亂流而西，泊于樊山，為樊口?！碧K門四學(xué)士之一的張耒在紹圣四年（1097）貶黃州（今湖北黃岡）酒稅監(jiān)督，再貶復(fù)州（今湖北天門）監(jiān)竟陵郡酒稅。元符二年(1099年)起為黃州通判。他在這一片地區(qū)任職時(shí)，寫過一首《樊山》，吟詠的也是秋意：

黃葉疏林江上洲，西風(fēng)角怨夕陽樓。

晚天紫翠凌空闊，只有樊山取意秋。

而今山谷道人又在秋天登臨此地，能不想起恩師與好友？如果能一起游此地，該是何等的文壇盛事呀。可是上天不會(huì)給他這樣的機(jī)會(huì)。前一年即建中靖國元年（1101）年八月，蘇軾病逝于常州，所以說“東坡先生已沉泉”，魂歸九泉之下了。

張耒于崇寧元年(1102)被貶為房州(今湖北房縣)別駕，安置于黃州，這是他在短短六七年內(nèi)第三次被貶到那里，張耒在黃州先后共住了七八年，比恩師在黃州的時(shí)間還長。隔江遙望，黃山谷多希望老友渡江而來呀，所以說“張侯何時(shí)到眼前”。

秦觀早在元符三年（1100）先蘇東坡而亡于廣西。黃山谷寫《松風(fēng)閣詩》時(shí)，蘇門四學(xué)士之一的晁補(bǔ)之境遇相對好一些，徽宗即位后，晁補(bǔ)之被升為吏部員外郎、禮部郎中，并兼史館編修、實(shí)錄檢討官，回到東京任職。可沒多久黨禍又起，他為諫官管師仁所彈劾，出知河中府，接著又被徙任湖州、密州和果州。

《松風(fēng)閣詩》中所言“安得此身脫拘攣，舟載諸友長周旋”，只能是黃山谷美好的愿望了。崇寧四年（1105），山谷道人客死在宜州（廣西宜山縣）貶所，終年六十一歲。

宋徽宗大觀四年（1110），晁補(bǔ)之逝去。張耒是蘇門四學(xué)士中最后一個(gè)去世的。崇寧四年(1105年)，秦觀之子自藤州(今廣西藤縣)奉父柩歸葬揚(yáng)州，路過黃州時(shí)張耒臨江祭奠，痛哭失聲。淚水未干，又接到了黃庭堅(jiān)去世的訃告。

崇寧五年，宋徽宗詔除一切黨禁，張耒才得任便居住。大觀年間，張耒移居陳州，監(jiān)南岳廟，主管崇福宮。政和二年（1112），蘇轍去世，年七十四。蘇轍去世后又兩年，即政和四年（1114），張耒逝于陳州，歸葬于故鄉(xiāng)楚州（今淮安）。此時(shí)，距靖康之變，金人鐵騎南下攻陷汴梁俘虜二帝只有十三年了。

蘇軾蘇轍兄弟和蘇門四學(xué)士的先后謝世，標(biāo)志著一個(gè)文化繁榮的大時(shí)代的結(jié)束。從此后是暴風(fēng)驟雨，斯文多被摧殘。山谷道人的《松風(fēng)閣詩》和帖，或可看作一個(gè)輝煌時(shí)代謝幕前的道別。

這是六根推送的第3839篇文章