2025年12月13日，北京迎來初雪，也送走了“古典第一美人”何晴。

前一天，這位曾演遍四大名著的女演員在醫(yī)院與腦瘤進(jìn)行了最后抗?fàn)?。她的告別儀式將于15日在京舉行。

何晴的一生與腦部疾病密不可分，這仿佛是家族無法掙脫的宿命。她的父親在她19歲時(shí)突發(fā)腦溢血去世。

父親從發(fā)病到離世，僅僅5分鐘，何晴甚至沒能見上最后一面。

到了2010年，相似悲劇再次上演，何晴的母親也突發(fā)腦溢血。

醫(yī)生預(yù)言她可能成為植物人，但何晴憑著耐心照料，最終喚醒了母親。

何晴將這個(gè)已經(jīng)康復(fù)的母親接到北京養(yǎng)老，卻未曾想到，母親最終還是離開了人世。

2015年，何晴被確診腦瘤，她選擇了沉默。甚至要求密友刪除為她祈福的博文，生怕自己的病情被外界所知。

面對高風(fēng)險(xiǎn)的開顱手術(shù)，她與腦瘤展開了一場長達(dá)十年的隱秘戰(zhàn)爭。

術(shù)后何晴保住了性命，卻留下了后遺癥，甚至一度中風(fēng)坐輪椅在家休養(yǎng)。

何晴的沉默源于她對藝術(shù)的堅(jiān)守。她害怕手術(shù)留下的憔悴病容會(huì)破壞觀眾對其古典角色的美好印象。

開顱手術(shù)損傷了她的大腦語言中樞，對一位曾以昆曲吟唱驚艷時(shí)代的演員來說，這意味著職業(yè)生命的終結(jié)。

“希望公眾只記住角色，而非病人。”這是何晴對家人和朋友的叮囑。

演員張山回憶，他們當(dāng)年拍《三國演義》時(shí)化妝很簡單，“我畫畫眉毛，她頭發(fā)一梳，就是劇中小喬，典型的古裝美女”。

何晴成為內(nèi)地唯一一位同時(shí)出演過四大名著的女演員：《西游記》中扮演三仙姑，《三國演義》中扮演小喬，《水滸傳》中飾演李師師，《紅樓夢》中飾演秦可卿。