58歲，腦癌十年，她到底靠什么把35%的生存率活成了自己的100%？北京昌平殯儀館外，零下五度，排隊(duì)的人卻繞了半圈，有人抱著90年代《三國演義》的VCD封面，塑料殼裂了，拿膠帶纏了又纏。

王衛(wèi)國說完“她安慰病友”就哽住了，旁邊張青補(bǔ)了一句：后期她說不出話，寫字也抖，還在便簽上畫笑臉，那笑臉兩條線，一條長一條短，像小學(xué)生作業(yè)本上的涂鴉，醫(yī)生都背過身去擦淚。

許亞軍牽著兒子許何，父子倆中間隔了二十年的合照——1995年《風(fēng)荷怨》劇組，他穿軍裝她穿旗袍，如今兒子已經(jīng)比爸爸高半個(gè)頭，全程沒松手，像怕一松就找不到地方哭。有人聽見許何小聲問：“爸，咱以后回家還看《青青河邊草》嗎？”許亞軍沒應(yīng)聲，只把兒子手指攥得更緊。

大廳循環(huán)播放她演的小喬，羽扇一搖，四十年前的畫面居然沒糊，4K修復(fù)也救不了觀眾的眼淚。旁邊老粉絲嘀咕：“當(dāng)年為了看她，把黑白電視的天線都掰彎了。”一句話把旁邊90后工作人員聽愣——原來“古典第一美人”不是通稿，是家家戶戶的雪花屏里真走出來的白月光。

史航貼出的微信截圖里，她最后一句是“紅樓選角別找網(wǎng)紅”，配了個(gè)狗頭表情。腦外科主任偷偷轉(zhuǎn)發(fā)，配文：“病人勸我別加班，這誰頂?shù)米?。”第二天科室護(hù)士站抽屜里多了一盒潤喉糖，留言條寫著：替她請(qǐng)醫(yī)生們吃，別哭啞了嗓子。

杭州南山公墓的墓位是她自己挑的，朝南，斜對(duì)著錢塘江。墓碑還沒立，先放了一袋話梅——粉絲放的，說拍《水滸傳》時(shí)她最愛的零嘴就是話梅，含一顆能連拍十條不喝水?，F(xiàn)在話梅糖霜化了，黏在黑色大理石上，像沒來得及擦的妝。

資料館放映排期出來，四天十部，票十分鐘售罄。館長老周把首場片單改成《夢(mèng)斷南洋》，理由是“她在這部里沒穿古裝，卻最像她自己”。散燈時(shí)觀眾不肯走，屏幕打出她那句“謝幕無憾”，燈亮了，還有人在座位里哭成一片。

走出殯儀館，風(fēng)更硬了。路邊賣烤紅薯的大爺認(rèn)得記者，遞過來一個(gè)小的：“何老師去年冬天還買過我的紅薯，說甜得像臺(tái)詞?！奔t薯掰開，瓤是金黃的，冒著氣，像一出戲剛落幕，余溫還在。