“基因”兩個(gè)字，像一張?jiān)缇捅簧w了章的通行證，悄悄塞進(jìn)何晴的人生。她演遍古典美人，鏡頭里眼波流轉(zhuǎn)，鏡頭外卻盯著體檢報(bào)告上的“動(dòng)脈狹窄”發(fā)呆。42歲的父親倒在排練場后臺(tái)，58歲的母親被救護(hù)車從麻將桌旁拉走，她比誰都清楚，下一次可能輪到自己。于是有了后來一年七位數(shù)的“買命錢”：梅奧診所的預(yù)約單、冷鏈運(yùn)回來的靶向藥、藏在化妝包里的血壓計(jì)。劇組收工，她還得給自己打一針抗凝，虎口貼著創(chuàng)可貼，第二天繼續(xù)演“國色天香”?？上?，錢終究買不斷遺傳的暗線，最后一次暈倒是在杭州家里，浴缸的水還溫著。

消息傳出，輿論第一反應(yīng)是“可惜了林妹妹”，第二反應(yīng)才是“原來她兒子都24了”。許何被扒出來，輿論又自動(dòng)分成兩派：一派說星二代背靠大樹，一派把他說成“母亡之后被迫營業(yè)”。其實(shí)人家18歲就敢用“許晴”當(dāng)藝名跑龍?zhí)?，演《雷雨》里的周沖，一出場就被觀眾吐槽“太年輕”，散戲后他把妝一卸，躲在劇場消防通道里背《哈姆雷特》的獨(dú)白，手機(jī)電筒照著眼珠子，亮得嚇人。中戲老師回憶，這孩子交的作業(yè)本里夾著一張腦CT片，說是想演“一個(gè)隨時(shí)可能中風(fēng)的國王”，把病癥變成角色的手抖與幻覺，老師看完后沉默半節(jié)課，只回了四個(gè)字：“當(dāng)心身體?！?/p>

許亞軍被拍到深夜去橫店給兒子送羽絨服，被解讀成“資源投喂”。真相卻有點(diǎn)暖：羽絨服里塞的是一盒降壓藥和一張手寫便簽——“戲可以一遍遍NG，命不行?！痹S亞軍后來接受采訪，被問到“會(huì)不會(huì)攔著孩子進(jìn)圈”，他搓了搓手，說了句大白話：“攔不住，他媽把臺(tái)詞都寫進(jìn)他DNA里了?！?/p>

何晴臨走前最后一次公開露面，是在去年烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，戴漁夫帽，坐在最后一排，看兒子演獨(dú)角戲《氧氣》。戲里許何演一個(gè)窒息的人，臺(tái)詞有一句：“我拼命吸氣，只是為了把下一口嘆息留給我愛的人?！庇^眾席黑漆漆，沒人看見她悄悄抹眼淚。散戲后她去后臺(tái)，遞給兒子一只老式血壓計(jì)，表盤已經(jīng)磨到發(fā)白，是她爸當(dāng)年留下的。據(jù)說她只說了三句話：“別熬夜”“別吃咸”“別怕”。十天后，她在家中昏迷，再也沒有醒來。

如今那只血壓計(jì)掛在許何工作室的墻上，旁邊貼著一張A4紙，打印著母親最后一條朋友圈截圖：“希望小何的下一部戲，不再演悲劇?！彼蛩氵`約了——新戲劇本已經(jīng)過審，講一個(gè)腦外科醫(yī)生家族四代人的宿命，項(xiàng)目啟動(dòng)書第一頁寫著：總策劃許何，部分收益捐贈(zèng)腦血管疾病研究基金。開機(jī)發(fā)布會(huì)定在下月，地點(diǎn)選在杭州，母親的骨灰盒將隨他一起到場，像一位沉默的聯(lián)合出品人。

追思會(huì)的請(qǐng)柬上，何晴的遺照選的是《三國演義》里的小喬，鳳冠霞帔，眉眼低垂。校友會(huì)原本想用生活照，許何堅(jiān)持用了劇照，他說：“我媽一輩子最亮的光都在角色里，就讓小喬送她最后一程?！蹦翘旃烙?jì)會(huì)有很多老同學(xué)、老搭檔、老粉絲到場，哭一場，嘆兩聲，然后回到各自的生活。只有許何得繼續(xù)往下演，把母親的病、父親的擔(dān)憂、自己的恐懼，全揉進(jìn)角色里，再端上臺(tái)前讓人圍觀。戲一開鑼，就不能停，這是家規(guī)，也是命。