雪落在昌平殯儀館灰白的屋檐上，像誰(shuí)不小心打翻的鹽罐。12月15日早八點(diǎn)，工作人員把門掩得只剩一條縫，門縫里飄出的不是哀樂(lè)，是鄧麗君的《獨(dú)上西樓》，何晴生前KTV必點(diǎn)曲目。她說(shuō)過(guò)，送別要美，哭也要哭得好看。

許何抱著遺照站在第一排，照片選的是90年代黑白劇照，秦可卿的側(cè)臉，眼尾帶一點(diǎn)欲說(shuō)還休。他囑咐打印店“把我媽P瘦兩斤”，店里小伙愣是沒(méi)敢問(wèn)緣由。追悼?jī)?cè)內(nèi)頁(yè)夾著一張小紙條：雪天禁止穿深色外套。那是母親寫給小學(xué)三年級(jí)他的，當(dāng)年他覺(jué)得丟人，如今紙條泛黃，字跡被淚暈成一小朵云。

廖京生最后一個(gè)到，羽絨服領(lǐng)口磨得起毛，進(jìn)門先對(duì)遺照鞠了半躬，再對(duì)許何鞠了整躬。兩人沒(méi)說(shuō)話，廖京生把手里那袋大白兔奶糖遞過(guò)去——拍《女子戲班》時(shí)，何晴在片場(chǎng)分糖，說(shuō)“嚼著甜，哭戲不苦”。糖紙?jiān)鐡Q成新的，可許何摸到袋底，還是摸出一顆1998年的老糖，紙都粘住了。他忽然明白，所謂“老友”，就是替你保存青春碎片的人。

張青帶來(lái)一保溫桶桂花酒釀，說(shuō)是去年冬至和何晴沒(méi)喝完的。她擰開蓋，酒味躥出來(lái)，像把小小的暖爐放在每個(gè)人手心。大家排隊(duì)舀一勺，沒(méi)人出聲，瓷勺碰桶壁的叮當(dāng)，倒成了現(xiàn)場(chǎng)最響的“悼詞”。王衛(wèi)國(guó)喝完把勺子舔干凈，嘟囔一句“老何摳門，次次舍不得放桂花”，旁邊人破涕為笑，笑完又憋回去，腮幫子酸得疼。

六小齡童的花圈卡在門口，緞帶被風(fēng)吹得打結(jié)，保安想剪斷，許何攔了：“讓他自己解， Uncle 章最煩別人動(dòng)他如意金箍棒。”翁虹的花圈附贈(zèng)一張卡片，寫著“小喬，赤壁的風(fēng)停了”，卡片背面是口紅印，她拍戲?qū)诩t色號(hào)偏執(zhí)，覺(jué)得999才襯得上“三國(guó)第一美人”。張國(guó)強(qiáng)沒(méi)寫悼詞，直接快遞來(lái)一把折疊紙扇，扇面是他倆當(dāng)年在橫店河邊撿的柳葉，壓成書簽后一直塞錢包，如今葉子薄得像忘了臺(tái)詞的嗓子。

爭(zhēng)議照片是王明強(qiáng)發(fā)的：病房窗臺(tái)上，何晴光著頭，正跟護(hù)士學(xué)折紙飛機(jī)，飛機(jī)翅膀?qū)懼扒乜汕浣^版簽名”。評(píng)論區(qū)吵翻，有人說(shuō)消費(fèi)逝者，有人喊“這才是真實(shí)”。王明強(qiáng)沒(méi)刪帖，只補(bǔ)了一句：她讓我拍的，說(shuō)“得讓大伙兒知道，美人也會(huì)敗給化療，但敗得漂亮”。一句話把罵聲噎回去，像給網(wǎng)絡(luò)嘴里塞了顆醒酒糖。

出殯那刻，雪忽然大起來(lái)。許何把毛茸茸的圍巾繞到遺照上，小聲嘀咕：“媽，這次不用偷穿我羽絨服了?！膘`車啟動(dòng)，他跟著跑兩步，又停下，像小時(shí)候放學(xué)找不著家長(zhǎng)，原地立正，敬了個(gè)歪歪扭扭的少先隊(duì)禮。廖京生在后面看著，想起拍《大宅門1912》時(shí)，何晴說(shuō)過(guò)最羨慕校園戲，因?yàn)椤鞍滓r衣配紅領(lǐng)巾，怎么拍都是青春”。此刻雪幕把靈車裹成巨大的曝光過(guò)度，倒真像一幀被拉長(zhǎng)的校園膠片。

人散了，保溫杯里剩最后一口酒釀，張青沒(méi)舍得倒，埋進(jìn)殯儀館外的桂花樹下。她拍拍樹干，像在拍老姐妹的背：“明年開花早點(diǎn)，別讓她等。”雪繼續(xù)下，蓋住腳印，蓋住花圈，也蓋住那條“禁止深色外套”的紙條。只有奶糖袋被風(fēng)吹得嘩啦響，像有人在遠(yuǎn)處拆一臺(tái)老式膠片機(jī)，一格一格，回放58年的明艷。