“小喬沒(méi)了?！?刷到這條消息時(shí)，地鐵剛好停在四惠東，車(chē)廂里一陣晃，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。61歲，腦瘤，九年拉鋸戰(zhàn)，最后全身轉(zhuǎn)移——短短一行字，把記憶里那個(gè)“回眸一笑百媚生”的古典美人撕得粉碎。

九年，夠拍三部《三國(guó)演義》了。何晴用這段日子把癌細(xì)胞當(dāng)反派打，手術(shù)、復(fù)健、中風(fēng)、輪椅，一樣沒(méi)躲掉。鄰居說(shuō)，最后一次在小區(qū)碰見(jiàn)她，那只拉布拉多蹲在她腳邊，她浮腫得幾乎認(rèn)不出，還在努力抬手跟狗玩飛盤(pán)，手一滑，盤(pán)子砸在輪椅上，“咣當(dāng)”一聲，像敲在誰(shuí)心口。

戲里的她，是憐憐、秦可卿、小喬、李師師，一水兒的“白月光”；戲外的她，卻卡在一個(gè)最俗套的劇情里——工齡斷檔。93年離開(kāi)昆劇團(tuán)，檔案缺幾頁(yè)紙，跑斷腿也沒(méi)補(bǔ)上。豪宅名車(chē)都有，可退休工資就是領(lǐng)不到。老同學(xué)王明強(qiáng)替她跑腿多年，最后一次去醫(yī)院，何晴拉著他的手，嗓子已經(jīng)被腫瘤擠得沙啞，還惦記著：“材料……補(bǔ)齊沒(méi)？”這句話(huà)，比任何臺(tái)詞都更像悲劇收尾。

前夫許亞軍的評(píng)論區(qū)現(xiàn)在成了“道德廣場(chǎng)”?！盎貒?guó)送送吧”“畢竟夫妻一場(chǎng)”……幾千條留言，像集體遞來(lái)的紙巾，又像無(wú)形的繩子?？墒聦?shí)是，兩人離婚二十一年，各自安好，現(xiàn)任妻子張澍都公開(kāi)夸過(guò)何晴“大氣”。舊情早已翻篇，網(wǎng)友卻還想替他們補(bǔ)拍一場(chǎng)“深情前夫哭靈”的戲，狗血得有點(diǎn)滑稽。

告別那天，昌平殯儀館小廳，花圈擺了三圈，名單里沒(méi)一個(gè)媒體。家人說(shuō)，別拍遺容，給她留點(diǎn)最后的“鏡頭濾鏡”。于是，大眾記憶里，她永遠(yuǎn)停在32歲的小喬：一襲綠衫，手執(zhí)羽扇，回頭沖鏡頭笑，眉眼里全是“三國(guó)”的春風(fēng)。

戲里周瑜早逝，戲外小喬白頭。只是這回，赤壁的火燒不到病房，公瑾也等不來(lái)重逢。地鐵再次啟動(dòng)，屏幕暗下去，黑里映出一張普通打工人的臉——忽然懂了：美人終會(huì)遲暮，英雄也會(huì)備案，連“四大名著女主”都搞不定幾頁(yè)檔案，普通人被生活卡殼，又有什么好丟臉的。

愿天堂沒(méi)有腦瘤，也沒(méi)有社保窗口。下輩子，別做古典美人，就做一條在昆劇團(tuán)門(mén)口搖尾巴的小狗，誰(shuí)遞飛盤(pán)，咱就叼回去，不再掉。