文 | 難得君

十二月十號(hào)，早上九點(diǎn)多，河南平頂山魯山縣的一個(gè)小區(qū)里，響起了警笛和救護(hù)車的聲音。

那天本來(lái)是個(gè)好日子，有人結(jié)婚。大紅喜字還嶄新地貼在單元門上，可新娘子，一位二十八歲的高中歷史老師，從樓上墜了下來(lái)。這一天，成了她生命的最后一天。

消息慢慢傳開(kāi)。她姓李，是本地一所高中的老師。兩年前，她以筆試第一、綜合成績(jī)第一考進(jìn)去的。

在學(xué)生們嘴里，李老師講課生動(dòng)，能把枯燥的歷史講活。下雨天，她會(huì)開(kāi)車送沒(méi)帶傘的學(xué)生回家；看到哪個(gè)學(xué)生家境不好，她會(huì)自己掏錢買學(xué)習(xí)資料。

她批改作業(yè)很用心，會(huì)用不同顏色的筆，還在錯(cuò)題旁邊寫鼓勵(lì)的話。她的辦公桌上，除了教案和作業(yè)本，還常放著學(xué)生送的小盆栽。

這樣一個(gè)看起來(lái)認(rèn)真生活、也被身邊人需要著的年輕人，為什么偏偏在自己結(jié)婚這天，選擇了跳樓？

答案，或許就藏在她最后留下的那條朋友圈里。

她說(shuō)：“我清楚地認(rèn)識(shí)到，我最大的價(jià)值就是結(jié)婚?！彼€說(shuō)，為了不結(jié)婚這件事，她從大學(xué)開(kāi)始抗?fàn)帲範(fàn)幜苏荒辍?/p>

吵過(guò)，鬧過(guò)，崩潰過(guò)，甚至拿刀比劃過(guò)自己。但沒(méi)用。父母以死相逼，親戚輪番指責(zé)她不孝。

她好像被一張無(wú)形的、密不透風(fēng)的網(wǎng)捆住了，那網(wǎng)的名字叫“為你好”。

最后，她累了，妥協(xié)了。她答應(yīng)了家里安排的婚事，和一個(gè)認(rèn)識(shí)不久、談不上有什么感情的男人，定下了日子。

她在絕筆里，帶著一種徹底心死的平靜寫道：“以前我無(wú)論如何都得不到的錢，現(xiàn)在只要老實(shí)結(jié)婚就有了。父母給我錢，對(duì)象給我錢?！?/p>

對(duì)她而言，這場(chǎng)婚姻，成了一場(chǎng)用自己余生去兌換所有人滿意的冰冷交易。

然而，她到底沒(méi)能走上婚禮的舞臺(tái)。在儀式開(kāi)始前，她用自己的方式，終結(jié)了這一切。

直到生命的最后一刻，這個(gè)善良的姑娘還在為別人著想，她在遺言里抱歉地說(shuō)，窗戶下面是一樓的院子，她只能找到這個(gè)機(jī)會(huì)了。她拜托朋友，找個(gè)有風(fēng)有太陽(yáng)的日子，把她的骨灰揚(yáng)了。她想要自由，徹徹底底的自由。

悲劇到這里，已經(jīng)足夠讓人心碎了。

一個(gè)優(yōu)秀的、獨(dú)立的生命，就這樣被“到年齡就該結(jié)婚”的陳舊車輪碾碎了。但接下來(lái)發(fā)生的事情，讓這份心碎，又蒙上了一層難以言喻的寒意和荒謬。

據(jù)報(bào)道，女孩出事后，娘家和婆家最先爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)的，不是如何悲痛地處理后事，而是彩禮怎么辦。

男方家據(jù)說(shuō)給了二十多萬(wàn)的彩禮。人沒(méi)了，這錢退不退？怎么退？因?yàn)檫@份爭(zhēng)執(zhí)，女孩的遺體在家里停了一天，第二天才被送到殯儀館。

在她死后，她似乎依然沒(méi)能擺脫那重“價(jià)值”的衡量，這次，是被明碼標(biāo)價(jià)的彩禮。

于是，在網(wǎng)上，一個(gè)冰冷刺眼的問(wèn)題，獲得了最多的點(diǎn)贊和討論：“彩禮退了嗎？”

這五個(gè)字，像一把淬了冰的刀子，扎進(jìn)了這個(gè)悲劇的核心。

它惡毒，但它也無(wú)比精準(zhǔn)地剝開(kāi)了某些血淋淋的現(xiàn)實(shí)。一條鮮活生命的驟然消逝，一個(gè)長(zhǎng)達(dá)十一年的痛苦掙扎，在很多人眼里，迅速被簡(jiǎn)化、異化成了一樁需要理清的“財(cái)務(wù)糾紛”。

人們追問(wèn)“彩禮退了嗎”，不是在真的關(guān)心那筆錢，而是在用一種極致的諷刺和憤怒，吼出心里的悲涼：看吧，你們?cè)诤醯墓皇清X！在你們眼里，她果然就是一個(gè)可以估價(jià)和交易的物件！連死，都無(wú)法讓她從這場(chǎng)買賣中解脫出來(lái)。

這不是孤例。就在不久前，有個(gè)叫彤彤的女孩，被母親逼著嫁給一個(gè)只認(rèn)識(shí)五天的男人，因?yàn)閷?duì)方“有五套房”，能給二十七萬(wàn)彩禮。

彤彤反抗無(wú)果，最后跳了河。而她的父親，得知女兒死訊后，最關(guān)心的也是那筆彩禮錢怎么分。

在這些故事里，女兒不像女兒，更像是一筆期待變現(xiàn)的資產(chǎn)，或者一個(gè)需要盡快完成的任務(wù)指標(biāo)。

她們的喜怒哀樂(lè)，她們對(duì)愛(ài)情的想象，她們作為“人”的獨(dú)立意志，在彩禮的數(shù)字和“老姑娘”的閑言碎語(yǔ)面前，輕如鴻毛。

為什么在一些地方，尤其是一些小縣城和農(nóng)村，催婚會(huì)催得如此不顧一切，甚至顯得面目猙獰？

一是面子。

那里的圈子太小了，小到誰(shuí)家女兒三十沒(méi)嫁，就能成為街頭巷尾持續(xù)數(shù)年的談資?！笆遣皇怯惺裁疵?？”“眼光太高了！”“她爸媽真可憐，養(yǎng)了個(gè)老姑娘?！?/p>

這些話，一句句都戳在父母脊梁骨上。他們一輩子活在那片土地上，臉面比天大。女兒不結(jié)婚，他們就覺(jué)得在人前抬不起頭，矮人一截。催婚，于是成了一場(chǎng)為了維護(hù)家族顏面的奮戰(zhàn)，至于女兒在這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”中感受如何，無(wú)暇顧及。

二是認(rèn)知的局限。

很多父母，他們的人生劇本就是那樣寫好的：長(zhǎng)大，說(shuō)親，結(jié)婚，生孩子，養(yǎng)家，老去。

這是他們見(jiàn)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的唯一一種“正?！被罘?。你跟他們說(shuō)，一個(gè)人也可以過(guò)得很好，婚姻不是人生的必選項(xiàng)。

他們理解不了。他們的世界里沒(méi)有這種圖景，所以會(huì)本能地恐懼，并堅(jiān)信你“不正?！?，要把你拉回他們熟悉的軌道。這不是壞，這是另一種可悲的“無(wú)知”。

三，就是那繞不開(kāi)的、沉甸甸的經(jīng)濟(jì)算計(jì)。

在一些地方，彩禮至今仍扮演著重要的家庭經(jīng)濟(jì)角色。它可能是給兒子娶媳婦的儲(chǔ)備金，可能是改善家庭條件的“第一桶金”，也可能就是單純覺(jué)得，養(yǎng)大一個(gè)女兒花了這么多錢，嫁出去“回收”一筆，是天經(jīng)地義。

女兒的婚姻，在這種邏輯里，自覺(jué)或不自覺(jué)地，被套上了一層資產(chǎn)重組或變現(xiàn)的色彩。年齡越大，“折價(jià)”風(fēng)險(xiǎn)越高，所以更要加緊催促，盡快“出手”。

李老師朋友圈里那句“我最大的價(jià)值就是結(jié)婚”，背后何嘗沒(méi)有感知到這種冰冷的估值？

寫到這里，我感到一種深深的無(wú)力與憤怒。

為李老師，也為無(wú)數(shù)個(gè)正在或即將被同樣壓力逼迫的“李老師們”。她們可能學(xué)歷不錯(cuò)，工作努力，能把自己照顧得很好，但在那套陳舊而堅(jiān)固的評(píng)價(jià)體系里，只要沒(méi)結(jié)婚，這一切成就仿佛都能被一鍵清零，只剩下“失敗”二字。

那么，一個(gè)女孩，如果不幸身處這樣的環(huán)境，該怎么辦？李老師的絕路，我們絕不希望再看到第二次。

第一，經(jīng)濟(jì)權(quán)就是話語(yǔ)權(quán)。

請(qǐng)一定要牢牢握住自己的錢。像李老師，工作體面，卻據(jù)說(shuō)工資大都上交，自己卡里只剩三萬(wàn)。

經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格就難獨(dú)立。彩禮如果非要給，想辦法讓它進(jìn)入你和伴侶的共同賬戶，或者有明確的協(xié)議保障它的用途，而不是一筆直接落入父母口袋、從此與你無(wú)關(guān)的“賣身錢”。

第二，建立強(qiáng)大的心理防線。

要反復(fù)告訴自己：“我的人生，幸福與否，由我自己定義?！碑?dāng)“不孝”、“自私”的帽子扣過(guò)來(lái)時(shí)，要有底氣把它擋回去。

“為了你們的面子，犧牲我一生的幸福，這難道就是孝順嗎？”真正的愛(ài)，不應(yīng)該以子女的痛苦為代價(jià)。

第三，溝通需要策略。

硬碰硬往往兩敗俱傷?？梢栽囍肮芾怼备改傅慕箲]?！皨專闶桥挛依狭斯聠巍？赡憧葱侣劺?，隨便嫁了人，過(guò)得生不如死甚至跳樓的，不是更慘嗎？”“爸，彩禮你們拿著，萬(wàn)一我婚后被欺負(fù)，這錢能拿來(lái)救我?guī)臀也唬糠盼疫@里，你們不是更放心？”把他們“為你好”的出發(fā)點(diǎn)，引導(dǎo)到真正能“對(duì)你好”的路徑上。

第四，永遠(yuǎn)不要放棄求生的路。

如果家庭的壓力已經(jīng)像沼澤一樣讓你窒息，讓你感到絕望，請(qǐng)記住，你有權(quán)利暫時(shí)逃離。

記住，一定要逃離小縣城，去一個(gè)更開(kāi)放的城市，切斷一段時(shí)間的聯(lián)系，為自己爭(zhēng)取喘息的空間。

你的生命和心理健康，永遠(yuǎn)排在“聽(tīng)話”和“懂事”之前。先活著，健康地活著，才有未來(lái)可言。

第五，向外看，尋求聯(lián)結(jié)。

不要一個(gè)人硬扛。你的朋友，網(wǎng)絡(luò)上能找到的同路人，專業(yè)的心理咨詢師，都是你的盟友。發(fā)出自己的聲音，讓更多人看到你的處境。你不是一座孤島。

李老師的葬禮，不知最終如何凄涼收?qǐng)?。但我在想，在她抗?fàn)幍哪鞘荒昀铮呐轮挥幸粋€(gè)時(shí)刻，有一個(gè)人能緊緊握住她的手，看著她的眼睛，無(wú)比肯定地對(duì)她說(shuō)：“不結(jié)婚沒(méi)關(guān)系，你本身就是一個(gè)特別好、特別值得被愛(ài)的人。你的價(jià)值，在于你是你，不在于你嫁給了誰(shuí)?！苯Y(jié)局，會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不同？

可惜，生活沒(méi)有如果。我們只能對(duì)著這個(gè)已然發(fā)生的悲劇，哀悼，并反思。

那個(gè)在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)，會(huì)細(xì)心給學(xué)生寫鼓勵(lì)批語(yǔ)的李老師，永遠(yuǎn)地消失了。她不是死于意外，也不是死于疾病，她是被一種看似溫情脈脈、實(shí)則堅(jiān)硬冰冷的陳舊觀念，一步步推下了深淵。

她死后，人們還在為她“值”多少彩禮而爭(zhēng)執(zhí)。這，是這個(gè)故事里，最令人心碎的一筆。

所以，別再只問(wèn)“彩禮退了嗎”。我們?cè)搯?wèn)問(wèn)，還要有多少個(gè)好姑娘，被“逼婚”這把鈍刀子，慢慢割掉生命的活力與希望？

我們?cè)搯?wèn)問(wèn)，所謂的“家”和“愛(ài)”，何時(shí)才能真正成為港灣，而不是囚籠？

每一個(gè)女孩，在成為誰(shuí)的妻子、誰(shuí)的母親之前，她首先是她自己。她的價(jià)值，在于她的笑容，她的思想，她在這個(gè)世界上獨(dú)特的體驗(yàn)與創(chuàng)造。她是一件無(wú)價(jià)之寶，而不是一份待價(jià)而沽的資產(chǎn)。

但愿李老師用生命撞響的這記警鐘，能叫醒一些裝睡的人。但愿那渴望自由的風(fēng)，最終能帶她去往自由之地。