文/丫老師

“感謝馬老師”。

無(wú)論是總決賽，還是整個(gè)節(jié)目，這句話在《喜人奇妙夜2》（以下簡(jiǎn)稱《喜人2》）的高頻程度甚至賽過(guò)了馬東必cue的那一句“感謝美團(tuán)團(tuán)購(gòu)”。

這是米未做Sketch（素描喜?。└?jìng)演綜藝的第五年，也是這家公司的第十一年。

從橫空出世的《奇葩說(shuō)》，讓人看到 “ 辯論 ” 也能成為一檔綜藝節(jié)目， “ 觀點(diǎn) ” 也可以成為 “ 作品 ” ，辯論隊(duì)辯手這一存在于大學(xué)校園里的身份也可以?shī)蕵?lè)明星，到《樂(lè)隊(duì)的夏天》讓獨(dú)立樂(lè)隊(duì)和音樂(lè)人走進(jìn)大眾視野， 進(jìn)一步 反哺線下市場(chǎng)，再到專注 Sketch 的 四季喜劇綜藝 ， 打破了脫口秀壟斷喜綜的格局，十一年時(shí)光， 米未 逐漸養(yǎng)成了 每年只做一檔節(jié)目 的習(xí)慣 ，但每當(dāng)米未推出一個(gè)新品類，幾乎都會(huì)給行業(yè)和觀眾帶來(lái)耳目一新的娛樂(lè)體驗(yàn)，引發(fā)新的風(fēng)潮。

《樂(lè)隊(duì)的夏天》演唱會(huì)

也因此，當(dāng)《喜人2》落幕之時(shí)，即便整季節(jié)目不少觀眾都在真情實(shí)感地吐槽，但最終社交媒體上所有觀眾都與舞臺(tái)上的喜人們一樣感謝著馬東， 感謝他做了 這些 節(jié)目，并懇請(qǐng)他繼續(xù)做下去 ，“馬登，你配享太廟”成為了網(wǎng)生一代年輕人對(duì)于某種特定記憶的回響。

在確定“喜人”要休息之后，那么，馬東下一年要拿什么來(lái)和年輕人對(duì)話？

從各方消息來(lái)看，重啟《奇葩說(shuō)》成了最大概率，甚至連《喜人2》總決賽作品《再見，噶爾波》也直接預(yù)告了“因?yàn)槊髂赀@里會(huì)有一場(chǎng)奇葩的戰(zhàn)役”，即便如此，馬東對(duì)于外界采訪都在回避《奇葩說(shuō)》，一句“米未沒(méi)有那么長(zhǎng)的工作計(jì)劃”，模棱兩可的答案沒(méi)有讓大眾看到這位“時(shí)髦老頭”的篤定。

《再見，噶爾波》

為什么繼續(xù)做喜劇綜藝似乎變成了一個(gè)需要付出極大努力的事情？為什么剛剛轉(zhuǎn)換了平臺(tái)，還創(chuàng)歷史拿了白玉蘭獎(jiǎng)的綜藝會(huì)面臨暫別、不知何時(shí)歸來(lái)的境遇？又為什么重啟《奇葩說(shuō)》，要一直秘而不宣？

米未，或者馬東在躊躇什么？

01

群像的奇妙，創(chuàng)作的急促

如何評(píng)價(jià)今年《喜 人 2 》的成績(jī)？

播放量端口算得上穩(wěn)定，云合數(shù)據(jù)公布的10月、11月綜藝霸屏榜，其都位列第三位，但在話題度這方面，“爆梗”的出圈度與熱搜的高頻度，都讓這一季《喜人2》多了份驕傲。

一方面， 《技能五子棋》 在整個(gè)米未攜眾多資源的力推之下如愿掀起社交媒體熱潮，一時(shí)間互聯(lián) 上到處都是 “ 技能五子棋 ” ，形成絕對(duì)的病毒式傳播， 代表性人物張興朝一夜成名。

《技能五子棋》

另一方面，即便沒(méi)有誕生如前幾季一般的高能作品，但是 CP 、群像裹挾著作品打分、“大底”追求、飯圈效應(yīng)、疑似抄襲等多種爭(zhēng)議，從頭到尾讓這個(gè)節(jié)目話題度拉滿。

直至最后總決賽，五年時(shí)光的情懷散發(fā)，照在了每一個(gè)喜人和馬東的眼淚里，也穿透了每一個(gè)看過(guò)節(jié)目的觀眾內(nèi)心。

馬東與米未硬著頭皮扛下了《喜人2》，也讓這一IP到了該休息一下的當(dāng)口。

細(xì)細(xì)復(fù)盤《喜人2》，或許它的最大成就是讓一些之前沒(méi)有被記住的喜人面孔更清晰了。

在前三季冠軍小隊(duì)和熱門選手帶隊(duì)的賽制安排之下，進(jìn)一步突出了今年的創(chuàng)作群像， 很多此前沒(méi)有被記住的喜人面孔因?yàn)橛辛烁淤N臉的，有閃光點(diǎn)的角色而被大家記住，有不少關(guān)注發(fā)現(xiàn)，看完今年的《喜 人 2 》再重溫過(guò)去幾季的節(jié)目， “ 突然都看清臉了！ ” 除了張興朝之外， 楊雨光 、 周可人 、 鄧帥 、 李明磊 等，都是這樣的演員。

《喜人奇妙夜》劇照

而張呈 、 雷淞然更像是被觀眾和其他前輩演員看著長(zhǎng)大的孩子 。 張呈作為直人，吐槽功力的進(jìn)步肉眼可見， “ 米未太子 ” 的稱呼也從惡評(píng)變成了褒獎(jiǎng)，而他的 “ 師傅 ” 呂嚴(yán)，還被戲稱為 “ 太子太傅 ” ； 雷淞然 一改只演“傻子”的前期印象，多樣性的人物出場(chǎng)讓大眾記住了他的演技和可塑性。

這一季的《喜人2》女演員人數(shù)不多，但依舊格外出彩。

王男 和王廣組成的 “ 王王隊(duì) ” 姐弟檔非常有觀眾緣 ， 常常編劇欄只出現(xiàn)“王男”名字直接讓觀眾驚呼她的超絕創(chuàng)作力 ； “ 孤獨(dú)女王 ” 李逗逗再一次在頒獎(jiǎng)典禮上顆粒無(wú)收，是很多和她合作的演員和觀眾心中最大的遺憾，逗逗這次不僅做到了每個(gè)賽段全勤，還留下了《合影這件小事》這個(gè)標(biāo)志性的李逗逗風(fēng)格的作品，和 “ 大單于 ” 這個(gè)出彩的角色 ……

《合影這件小事》

即便如此，這一季的《喜人2》的負(fù)面評(píng)價(jià)也是四季以來(lái)最多的。

首先是關(guān)于作品質(zhì)量，首播之后就有觀眾覺(jué)得這屆不如之前好看，情節(jié)套路 、 風(fēng)格雷同，而且太過(guò)依賴內(nèi)部梗 ， 為了討好觀眾取得票數(shù)，讓熟悉的演員上臺(tái)說(shuō)自己之前的臺(tái)詞，隨之而來(lái)的還有關(guān)于 “ 大底 ” 的爭(zhēng)議。

所謂的大底，指的是作品結(jié)尾處的轉(zhuǎn)折或者升華，讓整個(gè)作品表現(xiàn)為 “ 喜頭悲尾 ” ，比如《舊警察故事》最后的那個(gè)結(jié)尾就是一個(gè)典型的大底，雷子和張呈對(duì)鏡敬禮讓人印象深刻。

《舊警察故事》

為什么這一季，不管是彈幕還是評(píng)論，都表現(xiàn)出對(duì)于大底的抵觸，實(shí)際上觀眾反感的是套路，和不夠圓融的反轉(zhuǎn)，只為了讓情感升番。

在《圓桌派》中，竇文濤向陳佩斯提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題，陳佩斯把這歸結(jié)為“創(chuàng)作時(shí)間，創(chuàng)作能力不足”，認(rèn)為這種做法“技術(shù)含量并不高”。

在這種情緒下，《技能五子棋》《冷不丁梆梆就兩拳》這種抽象的 、 無(wú)厘頭的 、 不追求任何意義的作品就成了 “ 大底 ” 類型作品的反面，這些作品播出后在網(wǎng)絡(luò)上的火爆也是對(duì)于大眾情緒的反映。

02

做“正確且難的事”

只會(huì)越來(lái)越難

可能米未團(tuán)隊(duì)自己都會(huì)感到無(wú)奈的一件事是，觀眾對(duì)大底的抵觸也好，越來(lái)越難以討好也好，某種意義上來(lái)說(shuō)正是米未自己 “ 卷 ” 起來(lái)的。

就像脫口秀競(jìng)演綜藝進(jìn)行了這么多年，已經(jīng)完成了對(duì)于觀眾的教育，每個(gè)完整看過(guò)幾季的觀眾都能說(shuō)出幾句 “ 預(yù)期違背 ” 這樣的基本的創(chuàng)作原理，都知道諧音梗不高級(jí) 。 看比賽， 看專業(yè)的喜劇演員點(diǎn)評(píng)比賽，看選手們討論創(chuàng)作的過(guò)程，也是教育觀眾的過(guò)程。

米未的綜藝節(jié)目中一貫樂(lè)于向觀眾介紹這些基礎(chǔ)背景知識(shí)，對(duì) Sketch 也是如此，《一年一度喜劇大賽》時(shí)，主要在像觀眾介紹什么是 Sketch ，不想讓觀眾把 Sketch 簡(jiǎn)單等于小品，到了《喜 人 2 》 ， 五 年下來(lái)，節(jié)目組已經(jīng)不需要再講什么是 Sketch 了。

《一年一度喜劇大賽》劇照

但是 ，留在舞臺(tái)上的Sketch卻為什么變得仿佛更加趨同了？某種程度上是演員的“卷”和賽制逼演員不得不卷所共同造就的成果。

Sketch 本來(lái)和脫口秀一樣，是線下小劇場(chǎng)里的一種輕快的喜劇形式， 在《一年一度喜劇大賽》 舞臺(tái)上有漫才 、 獨(dú)角戲、默劇 ， 甚至純肢體喜劇。

當(dāng)米未這樣有著強(qiáng)制作能力的公司加入之后，硬件上來(lái)說(shuō)，有了小劇場(chǎng)所不可能有的舞美 、 道具 、 燈光 、 布景和調(diào)度的能力。從軟件上來(lái)說(shuō)，雖然節(jié)目播出時(shí)間只有 2 個(gè)多月，但是演員在 “ 喜 劇監(jiān)獄 ” 里呆了超過(guò) 4 個(gè)月，這種密集地、高強(qiáng)度地集體創(chuàng)排對(duì)于演員和創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是非常奢侈的。

可以說(shuō)，集利益驅(qū)動(dòng)和壓力壓迫下一起促成并迸發(fā)出的創(chuàng)作力，脫離綜藝節(jié)目制作的環(huán)境是不可能產(chǎn)生的。

《喜人奇妙夜2》創(chuàng)排

也是這種壓力，使得演員在創(chuàng)作時(shí)不得不擠上了“敘事Sketch”這條賽道——完整的敘事結(jié)構(gòu)、有深度（或許只是看起來(lái)有）和價(jià)值的“大底”，漸漸成為了這個(gè)舞臺(tái)上最經(jīng)反復(fù)驗(yàn)證的成功公式。

其實(shí)形成這種公式無(wú)可厚非，一個(gè)作品如果能夠既要有密集的笑點(diǎn)作為骨架支撐，又要有對(duì)于當(dāng)下公共情緒的把握和人文關(guān)懷作為底色，還能增加幾撮讓觀眾會(huì)心一笑的內(nèi)部梗作為佐料，那至少是一個(gè) 80 分作品了（以節(jié)目的打分標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)是 13500 ，此處也是一個(gè)內(nèi)部梗），總結(jié)創(chuàng)作規(guī)律不是演員的問(wèn)題，遺憾的是競(jìng)賽，尤其是團(tuán)賽的壓力讓很多讓不敢冒險(xiǎn)嘗試新的東西，削減了可能有的多元表達(dá)。

另一方面找到了創(chuàng)作規(guī)律也不等于找到了捷徑，這種重型的創(chuàng)作方式本身對(duì)于演員來(lái)說(shuō)也是極大的消耗，節(jié)目已經(jīng)辦了四屆，很多演員都至少參加兩屆了。

公認(rèn)的創(chuàng)作能力很強(qiáng)的土豆在備賽時(shí)也感到十分焦慮，說(shuō)自己寫不出 “ 本 ” ，另外一位以 “ 卷 ” 和勤奮著稱的劉旸，橫跨 《 喜單2 》 和《喜 人 2 》兩檔節(jié)目，今年也明顯看出他在團(tuán)隊(duì)中的參與度大大降低，大家都有著明顯的疲憊感。

其他創(chuàng)作能力略遜的演員，來(lái)不及被掏空，更早就被節(jié)目所淘汰。

畢竟相比脫口秀演員，Sketch喜劇對(duì)演員的要求要高太多了。脫口秀演員來(lái)自各行各業(yè)，在成為脫口秀演員前可能有不同的職業(yè)背景，也沒(méi)有所謂的科班出身。但喜劇演員，基本上都是經(jīng)受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練， 再退一步也是活躍在社交媒體上的表演型網(wǎng)紅， 即便單純從創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，同樣是把個(gè)人經(jīng)歷 、 情感進(jìn)行提煉加工，喜劇創(chuàng)作的抽象提煉和加工程度 也 比脫口秀高得多。

《吐槽吧！呂小嚴(yán)》

最終的結(jié)果就是， 59 個(gè)參賽演員中有 41 人參與過(guò)兩季以上的《一年一度喜劇大賽》和《喜人奇妙夜》。馬東在一次接受采訪時(shí)回復(fù)似乎驗(yàn)證了這種無(wú)奈： “ 喜劇行業(yè)是一個(gè)優(yōu)質(zhì)人才很稀缺的行業(yè)，中國(guó)優(yōu)秀的喜劇演員就那么多，不可能指望很快就冒出一批能夠勝任的新人。 ”

可以說(shuō)，現(xiàn)在米未做新喜劇的難，一部分難在觀眾的欣賞水平和演員創(chuàng)作能力之間的矛盾，觀眾欣賞水平被節(jié)目組和創(chuàng)作者喂養(yǎng)的日益增長(zhǎng)、演員被節(jié)目組掏空日益枯竭。

馬東也在多個(gè)采訪中說(shuō)過(guò)，做喜劇對(duì)于米未來(lái)說(shuō)仍然是那個(gè) “ 正確的事 ” 。

從發(fā)心來(lái)說(shuō)，米未的使命叫做“讓世界更快樂(lè)”，他說(shuō)做喜劇并不是他“血脈”或者家傳的選擇，而是人性的選擇。

米未公司

對(duì)長(zhǎng)視頻平臺(tái)來(lái)說(shuō)，喜劇綜藝也是在這個(gè)短視頻時(shí)代，還有優(yōu)勢(shì)的 內(nèi)容樣態(tài) 。

中國(guó)傳媒大學(xué)網(wǎng)絡(luò)視頻研究中心研究部主任、廣電智庫(kù)專家周逵表示《喜 人 2 》的節(jié)目 “ 是長(zhǎng)結(jié)構(gòu)文本，參與者又基本是新人。長(zhǎng)結(jié)構(gòu)文本專業(yè)門檻高，它的爽點(diǎn)來(lái)得非常結(jié)構(gòu)化，不是微短劇所能取代的。 ”

即便《技能五子棋》中洗腦的是其中那首魔性歌曲，但如果不看完節(jié)目也會(huì)覺(jué)得一頭霧水。

在這種情況下，當(dāng)一切爽點(diǎn)都在往短、往快做的時(shí)候，《喜人2》里的節(jié)目反而越做越長(zhǎng)。《一喜》的時(shí)候大部分節(jié)目都在 10 分鐘以內(nèi)，但到了《喜 人 》 第一季 ，單個(gè)節(jié)目的時(shí)長(zhǎng)在 15 分鐘上下，一些甚至接近 20 分鐘，這和前文所說(shuō)的，觀眾對(duì)作品的期待和幽默閾值提高是有關(guān)的，現(xiàn)在的節(jié)目如果沒(méi)有三番到四番是不完整的，因此 ， 造成了單個(gè)喜劇節(jié)目時(shí)長(zhǎng)的逆勢(shì)增長(zhǎng)。

《喜人奇妙夜2》劇照

即便不可忽視喜綜的高價(jià)值，但對(duì)于米未來(lái)說(shuō)，一方面是喜綜越來(lái)越難做的事實(shí)，而另一邊則是給予生存之道的長(zhǎng)視頻平臺(tái)本身同樣面臨著“越來(lái)越難”的境況。

03

下一年，怎么走？

與米未一起走過(guò)的是長(zhǎng)視頻周期性的變化，幾起幾落或許也是長(zhǎng)視頻這十年間的注腳 。 從砸錢換規(guī)模迎來(lái)流量暴漲與娛樂(lè)話語(yǔ)權(quán)轉(zhuǎn)舵，到直面商業(yè)本質(zhì)而大舉向前的降本增效，再到持續(xù)困擾著的長(zhǎng)短之爭(zhēng)、注意力搶奪戰(zhàn)，長(zhǎng)視頻走到現(xiàn)在顯然要面臨的問(wèn)題比十幾年前巨大的多，而依附長(zhǎng)視頻生態(tài)行走其中的米未與馬東，需要找到自身關(guān)于“生存”的解法。

于是乎，從《一年一度喜劇大賽》到《喜人奇妙夜》，“轉(zhuǎn)會(huì)”的出現(xiàn)，也在表明馬東在尋求更高且更符合預(yù)期的資本回報(bào)。

今年總決賽的舞臺(tái)上，出現(xiàn)了 “ 笑花 ” 和 “ 喜寶 ” 兩個(gè) 節(jié)目吉祥物同臺(tái)的難得場(chǎng)面，再次展示了馬東在行業(yè)中的身段靈活和游刃有余，按理來(lái)說(shuō)同一個(gè)節(jié)目中途易主，多少會(huì)是一個(gè)有點(diǎn)尷尬的事情，但在米未的節(jié)目里，馬東的口中從來(lái)都不礙于談及此事，演員和嘉賓也對(duì)于這件事開玩笑感到放松， 甚至直接笑著說(shuō)“誰(shuí)給錢更多”， 這都是米未和馬東的能力，也展現(xiàn)出他們開放合作的心態(tài)。

《喜人奇妙夜2》劇照

然而，重啟《奇葩說(shuō)》會(huì)花落誰(shuí)家？至今沒(méi)有準(zhǔn)確苗頭。

愛奇藝與騰訊視頻的2026綜藝招商片單里都沒(méi)有出現(xiàn)《奇葩說(shuō)》暗示，在過(guò)去兩年，即便只給騰訊視頻做著《喜人奇妙夜》，馬東也依舊會(huì)出席愛奇藝招商會(huì)，但是在年底的秋季悅享會(huì)上馬東缺席了。

根據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，這個(gè)節(jié)點(diǎn)是馬東與愛奇藝價(jià)格談判的關(guān)鍵點(diǎn)，秘而不宣或許是因?yàn)殡p方都在等某一方妥協(xié)。

馬東自然希望平臺(tái)能繼續(xù)給予高度支持，畢竟一年一檔綜藝是公司的主收入，米未的確也是當(dāng)下綜藝內(nèi)容供應(yīng)商的獨(dú)一份存在，特別是長(zhǎng)視頻綜藝已然無(wú)創(chuàng)意可談，都想著拉著幾位明星建立家族感玩玩游戲這般吳彤式綜藝，馬東和米未愿意花時(shí)間去培養(yǎng)內(nèi)容、培養(yǎng)人，太難能可貴了。

《奇葩說(shuō)（第七季）》劇照

但是，米未的這種“重活”同樣面臨不可確定性與疲軟性，甚至在播放量與招商端都不如某些游戲綜藝那般成績(jī)亮眼，內(nèi)容市場(chǎng)總是在上演玄學(xué)，這就會(huì)讓平臺(tái)思考一個(gè)性價(jià)比的問(wèn)題。

也因此，平臺(tái)自然是希望馬東能對(duì)價(jià)格松口。

畢竟當(dāng)一批批綜藝制作公司、知名綜藝 PD 都逐漸淪為平臺(tái)的行活執(zhí)行方，米未和馬東還在為了自身的“高要求”力爭(zhēng)，但這種“高要求”是否也有種“既要又要還要”的意味——較高的內(nèi)容制作費(fèi)、商務(wù)權(quán)益的釋放以及捧的人更受益于米未。

今年的《喜人2》已經(jīng)出現(xiàn)了喜人粉圈化、流量化的勢(shì)頭，尤其是有CP的幾組，比如“搖汞青年”（蔣易、孫天宇），根據(jù)媒體報(bào)道，兩人在節(jié)目播出后就登上了5本雜志，其中《勢(shì)界》一本就售出超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)、34分鐘銷售額超百萬(wàn)，在內(nèi)娛也算中上水平，而這種級(jí)別的時(shí)尚雜志一般都是粉絲特供，是飯圈生態(tài)的一環(huán)。這些藝人的合約并不在平臺(tái)手里，平臺(tái)并不能直接把藝人的流量轉(zhuǎn)化為自己的流量，這和步入商業(yè)化困局的長(zhǎng)視頻所希望的 MCN 式野望存在著偏差，也與近期業(yè)內(nèi)盛傳的平臺(tái)加速綁定藝人經(jīng)紀(jì)所違背。與此同時(shí)，如“喜人”線下巡演，也都是米未可操作的生意。

“搖汞青年”組合

在每家都要節(jié)衣縮食的當(dāng)下，要陪米未做這樣的“重活”，還要面臨某種不確定性，以及最終IP可延展性重心不在平臺(tái)手里，顯然，這就是要過(guò)“苦日子”和精細(xì)化運(yùn)營(yíng)的長(zhǎng)視頻該躊躇的地方。

這或許也是馬東該躊躇的時(shí)候，因?yàn)槭袌?chǎng)如何大家都心知肚明，當(dāng)喜綜越來(lái)越難做，重啟的《奇葩說(shuō)》因?yàn)樽兓恼Z(yǔ)言環(huán)境而被多方認(rèn)為“很難做好”， 《樂(lè)隊(duì)的夏天》最好的存在方式也是存在在大家的想念之中 ， 馬東和米未還有什么絕對(duì)有信心的牌？

但是，別忘了，在當(dāng)下的環(huán)境長(zhǎng)視頻最好的生意就是“懷舊”與“情懷”，也因此，11年所積累的IP資產(chǎn)與口碑人群是馬東與米未最有牌面的底氣，更重要的是，這位屢次開辟新品類的“老頭兒”，也讓人有信心他能給一個(gè)難啃的事賦予某種魔法。

《喜人奇妙夜2》劇照

細(xì)細(xì)想來(lái)，擺在馬東與米未面前，曾經(jīng)面臨很多次選擇，是否決定一年只做一件事，是否決定堅(jiān)持做喜劇，是否決定在恰當(dāng)時(shí)間點(diǎn)和某一IP暫別，結(jié)束躊躇之后，馬東總能向市場(chǎng)證明米未憑什么可以成為綜藝市場(chǎng)的領(lǐng)軍者之一。

或許有關(guān)新《奇葩說(shuō)》歸屬的談判已經(jīng)結(jié)束，不管躊躇之時(shí)哪方的意見出現(xiàn)偏斜，我們都該為另一方對(duì)于“理想性”的妥協(xié)給出掌聲，靜候這一官宣時(shí)刻。“謝謝馬老師”與“謝謝長(zhǎng)視頻”對(duì)一件事的堅(jiān)守付出，都很重要。

像米未一樣“重活”對(duì)待綜藝絕對(duì)是一件“正確的事”， 但正確的事不會(huì)因?yàn)檎_而變得容易，甚至只會(huì)越來(lái)越難 。

長(zhǎng)視頻，同樣如此。