2025年初冬，一張自拍在網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)靡，卻也在瞬間被“打臉”。

烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基站在庫皮揚(yáng)斯克郊外的照片，被俄軍無人機(jī)精準(zhǔn)曝光，顯示位置早已被俄軍炮火覆蓋。這不是一場社交媒體的烏龍，而是一場信息戰(zhàn)的前哨戰(zhàn)。

背后隱藏的，是俄烏雙方圍繞哈爾科夫方向展開的一場極限拉鋸。

庫皮揚(yáng)斯克，成了東北前線最危險(xiǎn)的一塊拼圖，誰拿下它，誰就掌握了生死走廊的鑰匙。而這鑰匙，正懸在一條不到兩公里寬的補(bǔ)給線之上。

烏軍鉗形攻勢與俄軍的補(bǔ)給困境

庫皮揚(yáng)斯克是地圖上常被忽略的小城，但在戰(zhàn)爭中卻成了兵家必爭之地，尤其是它的西城。

根據(jù)美國戰(zhàn)爭研究所（ISW）發(fā)布的戰(zhàn)況報(bào)告，俄軍守軍現(xiàn)在依賴的，是一條長13公里、最窄處僅1.8公里的后勤通道。

這條通道就像一根懸掛在空中的鋼絲，風(fēng)一吹、敵人一壓，整段防線就可能崩塌。

烏軍對(duì)這條通道的壓迫已到了危險(xiǎn)邊緣。第92突擊旅與第425突擊團(tuán)，從西南與西北兩側(cè)發(fā)起夾攻，拿下了拉德科夫卡村，并突破尤比列伊尼小區(qū)，距離徹底切斷這條走廊只剩幾公里。

這不是簡單的推進(jìn)，而是精準(zhǔn)卡位，意圖圍死俄軍在西城的主力部隊(duì)。

從公開情報(bào)看，烏軍此輪攻勢投入了大量資源。烏軍總司令瑟爾斯基已下令優(yōu)先補(bǔ)充突擊部隊(duì)，甚至動(dòng)用了包括逃兵、解散的外籍軍團(tuán)成員等“邊緣兵源”補(bǔ)缺。

這說明烏軍戰(zhàn)損極大，但仍咬牙推進(jìn)，顯然對(duì)拿下西城勢在必得。

然而，外界流傳的“城內(nèi)僅剩200名俄軍”的說法并不準(zhǔn)確。據(jù)俄方軍博主和戰(zhàn)地畫面顯示，俄軍守軍為第68師的成建制部隊(duì)，雖被分割在城中各處，但人數(shù)遠(yuǎn)不止200，仍在頑強(qiáng)抵抗。

戰(zhàn)況之激烈，從巷戰(zhàn)視頻中可見一斑。

烏軍的意圖毫不含糊：掐斷俄軍的“血管”，完成包圍。而俄軍的處境也的確危險(xiǎn)到極點(diǎn)，防線如同被風(fēng)吹得搖搖欲墜的門扇，只等一個(gè)推力就會(huì)轟然倒下。

這場“走廊保衛(wèi)戰(zhàn)”，已成真正的生死戰(zhàn)。

俄軍的側(cè)翼攻勢與雇傭兵的挫敗

面對(duì)即將被圍的局面，俄軍沒有選擇死守，而是打出一記險(xiǎn)中求勝的“圍魏救趙”。

12月初，俄軍在德武列齊納亞方向突然恢復(fù)攻勢，目標(biāo)直指莫納奇諾夫卡-庫特科夫卡一線。這不是隨機(jī)反撲，而是精心設(shè)計(jì)的反包圍。

從戰(zhàn)術(shù)上看，這一攻勢有兩大意圖。首先，俄軍希望通過正面推進(jìn)，直接拓寬被壓縮的補(bǔ)給線，使其寬度從不到兩公里擴(kuò)展至四公里以上。

這就像給缺氧的病人插上了第二根氧氣管，哪怕只能維持呼吸，也足以贏得時(shí)間。

其次，這一反擊瞄準(zhǔn)烏軍剛剛拿下的孔德拉托夫卡等前沿陣地，意圖打亂其部署，迫使其抽調(diào)兵力回防。對(duì)俄軍而言，這是一場賭命的邊打邊救行動(dòng)。

而在這場攻防拉扯中，出現(xiàn)了一個(gè)令人錯(cuò)愕的插曲。約300名巴西籍雇傭兵，被烏軍編入突擊部隊(duì)，意圖從西北方向強(qiáng)攻西城，配合主戰(zhàn)場形成合圍。

但他們剛在索博列夫卡和莫斯科卡一帶集結(jié)，尚未展開突擊，就遭遇俄空天軍的精準(zhǔn)轟炸。500公斤級(jí)航空炸彈在陣地炸響，至少40人當(dāng)場傷亡，整支小隊(duì)被迫潰退。

《基輔獨(dú)立報(bào)》隨后證實(shí)了外籍士兵受創(chuàng)的信息，而社交媒體上的影像也顯示被擊潰的部隊(duì)有明顯的外語口音。這場“尚未開始就結(jié)束”的沖鋒，將外籍雇傭兵的尷尬推上風(fēng)口浪尖。

俄軍的反擊，確實(shí)打出了戰(zhàn)術(shù)教科書的精妙操作。通過攻擊烏軍必救之處，成功牽制敵軍主力，為西城守軍緩了一口氣。

而巴西雇傭兵的失敗，也暴露了烏軍在人員調(diào)配上的困境。高強(qiáng)度作戰(zhàn)下，烏軍開始用“臨時(shí)拼湊”的方式補(bǔ)位，結(jié)果卻換來一場“人肉填線”的慘劇。

戰(zhàn)場背后的另一重維度

戰(zhàn)爭打到這個(gè)階段，拼的不僅是槍炮，還有人心。在庫皮揚(yáng)斯克外圍的古利艾波爾方向，一場“謠言風(fēng)波”揭開了前線士氣困境的冰山一角。

烏軍突擊部隊(duì)指揮官瓦倫丁·曼科，在社交媒體上發(fā)文稱“古利艾波爾已失守”，引起軒然大波。但隨后被烏軍司令部否認(rèn)。

事后有媒體披露，這條“假消息”其實(shí)是曼科對(duì)上級(jí)“報(bào)喜不報(bào)憂”的不滿宣泄。他指控軍方隱瞞紅軍城失守的事實(shí)，只為維持對(duì)外宣傳的樂觀氛圍。

這不是普通的牢騷，而是對(duì)前線與后方之間信任斷裂的真實(shí)寫照。當(dāng)宣傳與現(xiàn)實(shí)差距過大時(shí)，再英勇的士兵也會(huì)心生質(zhì)疑。而質(zhì)疑一旦蔓延，戰(zhàn)場最怕的“看不見的崩潰”就會(huì)悄然發(fā)生。

與此同時(shí)，天氣也開始站隊(duì)。進(jìn)入12月，庫皮揚(yáng)斯克戰(zhàn)場持續(xù)降雨、大霧彌漫。這本該是烏軍無人機(jī)和炮兵的“主場”，卻因能見度過低而頻頻失手。

反倒是俄軍步兵趁亂近身，從巷子一寸一寸往前挪。雖然傷亡慘烈，但在正面強(qiáng)攻中，俄軍逐步逼近烏軍防線，讓對(duì)方不得不重新拉長戰(zhàn)線。

所以說，這場戰(zhàn)，不只是血肉橫飛的交火，更是心理博弈、信息操控與天氣博弈的三重較量。

從澤連斯基的自拍，到士兵的社媒吐槽，再到大霧中模糊的炮火，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在告訴我們：戰(zhàn)爭早已不止于子彈和地雷，它也發(fā)生在每一個(gè)信任的斷點(diǎn)、每一場信息的誤傳，和每一口喘不過氣的疲憊中。

庫皮揚(yáng)斯克的戰(zhàn)局，還沒到最后一槍。但俄軍的側(cè)翼反擊的確為西城守軍爭取了喘息空間，暫時(shí)阻止了烏軍合圍的節(jié)奏。但從當(dāng)前態(tài)勢看，烏軍并未放棄鉗形推進(jìn)，圍殲意圖仍舊存在。

從戰(zhàn)術(shù)角度看，這是一場典型的“打后勤”之戰(zhàn)。誰能控制補(bǔ)給線，誰就多一分勝算。從戰(zhàn)略層面看，庫皮揚(yáng)斯克的失守或堅(jiān)守，決定著哈爾科夫方向的主動(dòng)權(quán)歸屬。

更大范圍的攻守轉(zhuǎn)換，或許就從這里起步。

更重要的是，這場戰(zhàn)役揭示了俄烏沖突最深層的實(shí)質(zhì)：消耗戰(zhàn)無處不在，外籍士兵的存在尷尬而殘酷，信息戰(zhàn)與心理戰(zhàn)交織成密網(wǎng)，甚至連天公都可能扮演關(guān)鍵角色。庫皮揚(yáng)斯克不是唯一的戰(zhàn)場，但它是最像縮影的那一個(gè)。

這場血戰(zhàn)還在繼續(xù)，而它所代表的戰(zhàn)爭邏輯，也許會(huì)在未來的戰(zhàn)局中反復(fù)上演。沒有人能輕易贏得這場戰(zhàn)爭，只有耐力、資源與信念，才是決定結(jié)局的真正砝碼。