近段兩周有余的時間，從石井衛(wèi)生院到縣醫(yī)院，伺候一個病號。每天的第一要務(wù)就是輸液看針看藥。

期間百無聊賴，觸景生情，忽一日，想起了1991年春節(jié)后，父親陪我到晉地運城市萬榮縣高村小兒麻痹?？漆t(yī)院治病時，一件有驚無險、驚動了整個醫(yī)院的事情來。

經(jīng)此一事，讓我這個有著24年人生閱歷的孩子，對父母對兒女的愛，有了更深刻的認識。

我生于1967年，由于醫(yī)療條件和技術(shù)限制，雖然脊髓灰質(zhì)炎疫苗早已批量生產(chǎn)和使用，但不知何故，我還是不幸感染了此病。所謂“小兒麻痹”，簡單說，就是剛發(fā)病時，由于種種原因，大人沒注意到；等到引起注意時，殘疾已經(jīng)成了事實，錯過了最佳治療時機，悔之晚矣！

我曾清楚的記得，三四歲時，為了給我治病，父親和伯父一道，托村里在洛陽工作的表親幫忙打探醫(yī)院，帶我到洛陽去看過一次病。由于年幼，帶了藥面回來，蒸饃時把藥面兒和進面里，蒸熟了吃；外帶吃肉肚子疼，我連哭帶叫罵醫(yī)生，拒絕打針。結(jié)果，針也打了，從此一二十年沒再吃過肉。直到參加工作那年元旦，單位會餐，吃了肉、喝了酒之后，居然沒再肚疼，這才又恢復(fù)了正常飲食。

男大當婚，為了解決婚姻大事，在有心人云章兄給我提供了《河南日報》上的一則廣告之后，事先我們曾到醫(yī)院去了解了情況；春節(jié)過后，正式前去就醫(yī)。

臨行那天早上，知道此去是要手術(shù)治療的媽媽，由于擔心我的安危，在起早給我和父親準備早飯時，失聲痛哭！那是今生今世，因為擔心兒子在治療過程中出現(xiàn)意外，一向剛強的媽媽，唯一的一次，毫不掩飾的痛哭！那一年，我24歲，媽媽49歲。

待我平安回到家中，在家休養(yǎng)的那一個月，媽媽每天早上給我濮兩個雞蛋，她老人家懸了整整二十天的心，終于放了下來。

住院近20天，做了兩次手術(shù)，中間間隔7天；先是右腿，后是右手，經(jīng)歷了兩次麻醉。在麻醉藥力未退、我還沒有醒來的時間里，從來沒有見過此番情景的父親，應(yīng)該是世界上最擔驚受怕的那個人！因為我就像昏死了過去一樣，毫無知覺。朦朧中，只覺得嗓子噴著藍色的火焰，口中一直喊著：“渴！渴！渴！”

應(yīng)該是第二次手術(shù)后的第二天下午，看住我輸液的父親，許是半個月來操勞過度、打了一個盹；許是擔驚受怕半個月，心力憔悴，一時分了神，等到他猛然抬頭，發(fā)現(xiàn)輸液管上那個小小的藥囊中，早已空空如也的時候，聲嘶力竭的一聲疾呼，劃破整個醫(yī)院寂靜的上空，像一道閃電，霎時傳遍了整個醫(yī)院：

“哎呀，快點吧醫(yī)生，俺的藥下完了！”

這是一家開在鎮(zhèn)上的私立醫(yī)院，就在通往河津市方向的公路邊。一座大院，一大排坐北朝南的大房子，當時住著十幾位來自天南地北的小兒麻痹后遺癥患者，——也就是殘疾人。

當父親的那聲疾呼，像一聲凄厲的警笛，又像一陣波濤洶涌的海潮，卷過整個醫(yī)院的時候，遠遠近近、里里外外的所有醫(yī)生護士和患者家屬，一瞬間全部涌向了我所在的病房！

等到大家了解了原委，知道只是輸液管里的藥下到了靜止不動的位置，并沒有造成任何危險和后果的時候，這才長長的呼出了一口氣。

而父親，早已面如死灰，呆呆的愣在了那里！直到護士重新?lián)Q了藥，一切恢復(fù)了常態(tài)，好半天，他才緩過神來，悠悠的，吐出了一句話：“媽呀，嚇死我了！”

父親病逝于2006年，因為一場很常見的腸梗阻，貽誤了病情。有一次，我和他在上疙瘩荒地干活歇息時，他曾給我說過，當年在北山修路時，他曾遇到過一個算卦先生，說他能活到84歲……

父親走后，他原來辛勤耕耘過的土地，因為無人耕種，全部栽上了樹。2007年寒假期間，春節(jié)剛過，在上疙瘩荒地刨樹坑時，我非常意外地在地邊石塄的縫隙里，見到了父親生前種瓜時常用的一把小土鏟！那一瞬間，我暗叫一聲：“我的爹??！”

土鏟別在地邊的石縫里，很顯然，父親是為了再用時方便！可他老人家怎能想到，這一走，再沒來過，竟成永訣！

十九年來，父親成了我心中永遠的痛！在父親離開的前三年里，每次回鄉(xiāng)，我都要去到父親墳頭痛哭一場，以至于哀毀骨立；過罷三周年，我大病了一場，差點兒送命！我曾清清楚楚夢到父親，他告訴我，再哭無益，再也不要這樣了！

從那以后，我才漸漸走出了痛失父親的陰影，慢慢回歸了生活的常態(tài)。

如今，雖然天高地迥，陰陽兩隔，但想起34年前父親陪我赴晉治病的歷歷往事，恍如昨日，記憶猶新！

父親啊，你可還記得這一切？我說的，可有差錯？