倪福林是湖南益陽人，1949年出生，小時候家里條件差，父母靠種地勉強養(yǎng)活一家人。他不愛讀書，覺得不如早點做事實在，16歲那年就報名參了軍。在部隊的18年里，他從普通士兵做到團偵查參謀，磨出了一股韌勁，也練出了不錯的應變能力。

1978年轉業(yè)后，他被分配到益陽市食雜果品公司，兩年后就升到了五金交化公司總經理的位置。那時候公司快撐不下去了，賬面資產只有2萬塊，員工積極性也低。他接手后搞了績效考核，多勞多得，大家干起活來有了奔頭，五年時間就把公司資產做到了4000萬，成了全省同行業(yè)第一，1989年還評上了全國勞動模范。

1973年，倪福林和劉雪時結婚，生了一兒兩女，家庭看著還算和睦。1991年，他看準改革開放的機會，辭職帶著積蓄去了深圳。

當時深圳房地產剛起步，他1992年就注冊了福中福房地產開發(fā)公司，在寶安區(qū)拿了塊地，推出“一萬元入住”的分期付款政策，專門針對打工人群體，很快就打開了市場。

之后又陸續(xù)開發(fā)了福中福商業(yè)城、幸福海岸等項目，身家一路漲到幾十億。有錢后他回益陽投資，建度假區(qū)、學校和養(yǎng)老院，花了好幾千萬，成了當地有名的企業(yè)家，還當上了益陽市人大代表和商會會長。

手里的錢越來越多，倪福林的心思慢慢變了。1993年，妻子劉雪時發(fā)現(xiàn)他外面有人，兩人離了婚。離婚后他更是沒了約束，從2010年左右開始，他招聘秘書時專挑年輕漂亮的，還會特意問生育情況。這些被招進來的秘書，慢慢都成了他的情婦。前后算下來，他一共包養(yǎng)了10個情婦，年齡從20多歲到40多歲不等，最小的是00后，19歲就給他生了孩子。

為了安置這些情婦，他在益陽皇家湖度假區(qū)建了五棟別墅，自己住主樓，情婦們分別住其他幾棟。他平時不讓情婦們互相見面，想見他得靠抽簽翻牌。為了讓情婦們給他生孩子，他還定了獎勵規(guī)則：生男孩給200萬現(xiàn)金加一套房子，生女孩給100萬現(xiàn)金加一間商鋪?？恐@種方式，他一共生下了11個私生子。

私生活混亂的同時，他的生意也開始走歪路。2008年，他想拿深圳寶安翻身村的一塊地，就通過賄賂當地官員和村干部的方式，虛開收據壓低征地價格。村民們覺得不公平，一直向上反映。2013年，深圳檢察院查實了他的行賄行為，上網對他進行通緝。他聽到風聲后，立馬躲回了益陽，警方幾次去抓都撲了空。

多年的部隊偵查經驗讓他反偵察能力很強。他曾在蘆葦蕩里躲好幾天，靠親戚偷偷送吃的維持；2018年他糖尿病發(fā)作去長沙醫(yī)院看病，用了真身份證，結果觸發(fā)了警報。他趕緊辦了住院，躺在重癥監(jiān)護室插著管子，警察來了也沒法強制帶走，第二天他就趁人不注意溜了。

即便在潛逃期間，他也沒停下生孩子的念頭。2020年的時候，他已經70多歲了，還召集10個情婦開派對，懷里抱著剛生下的新生兒，跟身邊人說還要多生幾個留后。他的這些行為，最終讓家人也站到了他的對立面。離婚后劉雪時本來分到了一些公司股份，后來被他悄悄收了回去，兒女們也只留下了5%的股份。

2019年，大兒子因為分家的事不滿意，直接舉報了他超生。衛(wèi)計委調查后查實了11個私生子的情況，他交了120萬社會撫養(yǎng)費。劉雪時不甘心，起訴要求拿回屬于自己的股權，結果兩審都輸了。一氣之下，前妻和兒女們把他包養(yǎng)情婦、行賄潛逃的事全曝光了。

事情曝光后，他的產業(yè)徹底垮了。公司資金被凍結6億，不少項目因為沒錢停工，欠了大量工程款和民工工資。曾經熱鬧的皇家湖莊園現(xiàn)在空無一人，別墅也落滿了灰塵。

到2025年，對他的通緝令還沒撤銷，深圳警方兩次去益陽搜捕，都因為各種原因沒能成功。網上有傳言說他2024年被抓了，但一直沒有權威消息證實，大概率還在益陽周邊或者鄰省躲藏。

倪福林的前半生確實拼過，從窮小子做到億萬富豪，還為家鄉(xiāng)做過不少實事。但有錢有地位后，他把欲望當成了追求，用金錢操控他人，用權力謀取私利。他以為錢能買到一切，能擺平法律，能留住所謂的“香火”，卻忘了最基本的底線。

70多歲本該安享晚年，他卻要東躲西藏，連跟家人正常相處都做不到。那些私生子雖然得到了物質補償，卻從小沒有合法的身份，將來還要面對復雜的家庭關系和社會眼光。他一手建起的商業(yè)帝國，也因為他的貪婪徹底崩塌，留下一堆爛攤子。