12月15日的北京，初雪還沒停。

昌平殯儀館的院子里，雪花落在黑色的花圈上，落在送別人的肩頭，也落在每個(gè)人沉甸甸的心上。

這里正在送別演員何晴。

前一天，61歲的她因腦癌病逝的消息被證實(shí)，這個(gè)承包了幾代人熒幕記憶的江南女子，終究沒能熬過這場(chǎng)與病魔的較量。

其實(shí)早幾年，何晴就因病情淡出了公眾視野，那些年里，外界鮮少再有她的消息，誰(shuí)也沒想到，再次聽聞，竟是永別。

家屬原本是想辦一場(chǎng)安靜的告別儀式，只讓至親好友到場(chǎng)，不想被過多打擾。

可喜歡她的影迷還是循著消息趕來(lái)了，有人手里攥著親手折的白花，有人帶著印著她角色的舊照片，就站在殯儀館門口，安安靜靜地送她最后一程。

許何捧灰的每一步，都是未說出口的再見

這場(chǎng)告別里，最讓人心碎的莫過于何晴的兒子許何。

網(wǎng)友曝光的現(xiàn)場(chǎng)視頻中，他身著黑色羽絨服、戴著黑色口罩，裹得嚴(yán)實(shí)，卻難掩身形里透出的濃重悲傷。

他雙手捧著母親的骨灰盒，從靈堂緩緩走出，腳步極慢極輕，仿佛稍快便會(huì)驚擾母親。

身旁工作人員撐著黑傘，悉心為他擋雪、隔開鏡頭，留存私密的告別空間。

將骨灰盒安放至等候的轎子上時(shí)，他特意彎腰輕調(diào)位置，指尖觸碰的動(dòng)作溫柔得似在安撫熟睡的母親。

轎子抬起時(shí)，他目光緊鎖骨灰盒，佇立良久才轉(zhuǎn)身去捧遺像。

遺像中的何晴身著淺色衣物，眉眼彎彎，眼神清澈溫柔，仍是眾人記憶中江南女子的模樣，毫無(wú)病痛痕跡，令不少人紅了眼眶。

許何的儀式發(fā)言更讓眾人落淚，他說媽媽最愛下雪天，總會(huì)拉著他踩雪聽雪聲，笑得像孩子；

而媽媽離世當(dāng)天，北京恰好降下初雪，“這場(chǎng)雪不是巧合，是老天爺特意來(lái)送媽媽的專屬告別”。

這份心意無(wú)需多言，在場(chǎng)者皆懂。

有網(wǎng)友稱贊他全程堅(jiān)強(qiáng)無(wú)淚，像個(gè)小男子漢，但親歷過失去的人都明白，最深的悲傷往往哭不出來(lái)，那些未掉的眼淚，都藏在了口罩后、緊繃的肩膀里。

廖京生紅著眼送別，真友情從不用多說

送別人群中，演員廖京生的身影格外引人注意。

多年來(lái)，一直有他與何晴是夫妻的傳言，廖京生已多次澄清二人僅為摯友。

就在何晴去世前一天，面對(duì)網(wǎng)友追問，他還特意回復(fù)：“何晴不是我的老伴，我們是多年的好友。”

此次葬禮，他全然不顧流言蜚語(yǔ)，準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)，用行動(dòng)詮釋了何為真友情。

當(dāng)天廖京生狀態(tài)極差，一身黑大衣搭配黑帽口罩，包裹嚴(yán)實(shí)卻難掩通紅的雙眼與兩鬢白發(fā)，顯然因何晴離世熬夜傷神，悲痛至極。

儀式開始前，他靠在臺(tái)階邊，雙手揣兜，沉默注視著趕來(lái)的人群，全程低調(diào)未接受任何采訪，只為安靜送別老友。

知情者皆知，何晴患病數(shù)年，廖京生多有照料。

他自身也曾離異后單身，相似境遇讓他更能共情何晴的難處，樂于伸出援手。

公眾人物的私人關(guān)系常被過度解讀，廖京生與何晴的友情便遭誤傳，任誰(shuí)都會(huì)無(wú)奈。

但真友情從無(wú)需語(yǔ)言辯解，朋友困頓時(shí)分援手，離去時(shí)送一程，這份坦蕩真誠(chéng)遠(yuǎn)勝千言萬(wàn)語(yǔ)，廖京生的現(xiàn)身便是最好證明。

她的溫柔，是刻在朋友心里的印記

何晴的好人緣在這場(chǎng)葬禮上體現(xiàn)得淋漓盡致。

除廖京生外，張青、王衛(wèi)國(guó)等相交多年的老友均特意趕來(lái)送別。

張青作為《西游記》中靈動(dòng)的萬(wàn)圣公主，與何晴是從小長(zhǎng)大的發(fā)小，數(shù)十年姐妹相稱。

她接受采訪時(shí)一開口便聲音發(fā)顫、淚如雨下，哽咽回憶：“她性格極好，說話溫軟，是個(gè)甜姑娘，我們相識(shí)多年從未紅臉，沒想到她走得這么早?！?/p>

話音未落，她便捂著臉哭著離場(chǎng)，全程不停拭淚，那份不舍令人心疼。

王衛(wèi)國(guó)也回憶，何晴不僅是優(yōu)秀的演員，更格外樂觀。

當(dāng)年術(shù)后恢復(fù)不佳、言語(yǔ)困難，她卻從未抱怨，始終對(duì)朋友強(qiáng)裝輕松說“沒事”。

六小齡童、唐國(guó)強(qiáng)、翁虹等圈內(nèi)好友雖未能到場(chǎng)，也紛紛送上花圈挽聯(lián)，落款滿含懷念。

張紀(jì)中更撰文追思，稱她是“熒幕上的經(jīng)典，生活里的好人”，一句話道盡業(yè)界與觀眾對(duì)她的認(rèn)可。

年輕觀眾或不知曉，何晴在華語(yǔ)影視圈擁有獨(dú)一份的地位——她是內(nèi)地唯一演遍四大名著影視改編作品的女演員，此成就至今難有人及。

《西游記》的憐憐、《紅樓夢(mèng)》的秦可卿、《三國(guó)演義》的小喬、《水滸傳》的李師師，每個(gè)角色都被她演繹得入木三分、過目不忘。

當(dāng)年她飾演的小喬，更獲日本媒體盛贊為“東方古典美的巔峰”，評(píng)價(jià)毫不夸張。

此外，她主演的《愛你一生一世》作為首部中國(guó)式愛情電影，受邀亮相聯(lián)合國(guó)維也納總部，讓江南韻味的她被國(guó)際友人熟知。

在無(wú)美顏濾鏡的年代，何晴憑借扎實(shí)演技與獨(dú)特氣質(zhì)定義了“真美人”。

有網(wǎng)友玩笑稱，當(dāng)年看央視版《水滸傳》全靠李師師撐場(chǎng)，雖為戲言，卻足見她的角色早已刻入觀眾集體記憶，成為一代人的青春印記。

許亞軍趕回國(guó)送別，過往終成溫柔懷念

關(guān)于何晴的前夫許亞軍有沒有到場(chǎng)，一開始還引發(fā)了不少討論。

有消息說，何晴去世的時(shí)候，許亞軍的IP地址還顯示在美國(guó)，不少人都覺得他趕不回來(lái)了。

不過從后續(xù)流出的現(xiàn)場(chǎng)畫面來(lái)看，許亞軍最終還是趕回來(lái)了，沒有錯(cuò)過送前妻最后一程。

當(dāng)天的他，穿了件黑色的外套，戴了頂黑色的帽子，全程都很低調(diào)，跟著人群一起送別，沒怎么說話，只是安靜地站在那里，臉上滿是悲痛。

何晴和許亞軍當(dāng)年是因戲生情，在一起過八年，還生了兒子許何。孩子的名字取了兩人的姓氏，能看出當(dāng)時(shí)兩人有多恩愛。

雖然最后還是走到了離婚這一步，但兩人的關(guān)系一直沒鬧僵，還會(huì)一起去學(xué)校給許何開家長(zhǎng)會(huì)，這種離婚后依然尊重彼此的相處方式，也讓人覺得難得。

許何小時(shí)候，何晴還經(jīng)常帶他去滑雪、旅游，兒子也會(huì)抽時(shí)間去劇組探班，母子倆的感情一直很好。

不過自從何晴生病后，就很少再公開露面了，連許何的畢業(yè)典禮都沒能親自到場(chǎng)，只能在朋友圈曬出兒子的畢業(yè)證書，字里行間都是沒能陪伴的遺憾。

其實(shí)何晴的情路，一直不算順暢。

在許亞軍之前，她和演員劉威還有過一段五年的戀情。兩人合作《女子別動(dòng)隊(duì)》的時(shí)候好上的，當(dāng)時(shí)也是被不少人看好的一對(duì)，可惜最后還是因?yàn)楦鞣N原因分了手。

兩段感情都沒能走到最后，或許是她這輩子最大的遺憾之一。

但好在，她有許何這個(gè)懂事的兒子，還有一群真心對(duì)她的朋友。這些人的陪伴，也讓她最后的時(shí)光，多了幾分溫暖。

葬禮上，許亞軍和許何站在一起，安安靜靜地送何晴最后一程。過往的恩恩怨怨也好，遺憾惋惜也罷，在生命的終點(diǎn)面前，都變得不再重要，只剩下最溫柔的懷念。

溫柔告別，經(jīng)典永存

告別儀式的最后，許何捧著母親的骨灰，跟著靈柩一起去了陵園安葬。

四個(gè)工作人員抬著靈柩，親屬們跟在后面，雪花還在輕輕飄落，落在靈柩上，也落在每個(gè)人的身上，現(xiàn)場(chǎng)靜得只能聽到腳步聲和雪花飄落的聲音，不少人都忍不住紅了眼眶。

一開始家屬本來(lái)限制了入場(chǎng)人數(shù)，可看到趕來(lái)送別的人太多，最后還是放寬了限制，讓更多喜歡何晴的人能進(jìn)去，送她最后一程。

告別廳里，屏幕上循環(huán)播放著何晴生前的照片，有她年輕時(shí)拍戲的花絮，有她和朋友的合照，還有她和兒子的溫馨瞬間，每一張照片里，她都笑得那么溫柔。

正上方掛著“沉痛悼念何晴女士”的挽聯(lián)，兩邊的花圈擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，每一個(gè)花圈后面，都是一段關(guān)于她的溫暖回憶，都是一份舍不得的牽掛。

見過不少公眾人物的告別儀式，有的轟轟烈烈，有的眾星云集。

但何晴的這場(chǎng)，更像是一場(chǎng)溫暖的相聚，沒有喧囂的報(bào)道，沒有刻意的煽情，只有真心的送別，每一個(gè)細(xì)節(jié)里，都藏著大家對(duì)她的不舍和尊重。

她這一生，不算長(zhǎng)，卻留下了太多經(jīng)典的熒幕形象；不算完美，卻用溫柔和善良，贏得了所有人的喜愛。

晚年被病痛折磨，她卻從沒抱怨過，始終保持著樂觀的心態(tài)，這份堅(jiān)韌，真的讓人佩服。

那場(chǎng)恰到好處的初雪，好像把所有的悲傷都溫柔地覆蓋了，也為她的人生，畫上了一個(gè)溫柔的句號(hào)。

愿何晴在另一個(gè)世界里，沒有病痛，沒有煩惱，能盡情地踩在雪地里，享受她喜歡的自在時(shí)光。

也愿她留在熒幕上的那些經(jīng)典角色，能一直被觀眾記住，永遠(yuǎn)不褪色；愿她的溫柔和善良，能一直被傳承下去。

信息來(lái)源：環(huán)球時(shí)報(bào) 2025-12-14