這是一件極具黑色幽默的歷史巧合。

當(dāng)2022年7月8日那兩聲槍響在奈良街頭炸開時(shí)，全世界的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了那個(gè)倒下的身影，還有那個(gè)舉著自制土槍的刺客山上徹也。

這事兒鬧得太大了，以至于很多吃瓜群眾漏掉了一個(gè)極具諷刺意味的后續(xù)。

在那塊象征著日本頂級(jí)政治豪族終點(diǎn)的花崗巖上，沒(méi)寫什么復(fù)雜的墓志銘，就刻了五個(gè)方正剛勁的大字：“安倍家之墓”。

你發(fā)現(xiàn)華點(diǎn)了嗎？

這里沒(méi)用那個(gè)日本滿大街都是的片假名或平假名，那個(gè)在日語(yǔ)里表示“的”的“の”，壓根沒(méi)出現(xiàn)。

這就很有意思了。

一個(gè)生前被稱為日本政壇“右翼鷹派”扛把子、致力于把日本變成“正常國(guó)家”、在外交上跟鄰居大搞摩擦的首相，到了人生的最后一步，活著拼命去中國(guó)化，死了還得靠中國(guó)字壓陣。

咱們先把視線從那塊冷冰冰的石頭上挪開，回看下那個(gè)終結(jié)了安倍生命的荒誕下午。

那天，山上徹也穿著件普通的灰色T恤，就像個(gè)路過(guò)的閑散人員，混在大和西大寺車站的人堆里。

他手里拿的那玩意兒，是用膠帶這一圈那一圈纏起來(lái)的自制雙管槍，看著簡(jiǎn)陋得像個(gè)拼夕夕買的玩具。

哪怕是最沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的保安，當(dāng)時(shí)恐怕也想不到，就這破銅爛鐵，能在幾秒鐘內(nèi)把日本戰(zhàn)后最顯赫的政治家族神話給揚(yáng)了。

第一槍響的時(shí)候，周圍人甚至都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還以為是誰(shuí)家車胎爆了，或者是那個(gè)冒失鬼在放炮仗。

直到第二槍響，安倍襯衫上滲出血跡倒下去，大家才意識(shí)到出大事了。

最讓日本精英階層破防的是兇手的動(dòng)機(jī)。

不是什么高大上的政治暗殺，也不是什么敵對(duì)勢(shì)力的陰謀，純粹是因?yàn)樯缴蠌匾菜麐屝帕艘粋€(gè)叫“統(tǒng)一教”的團(tuán)體，把家里那點(diǎn)家底全捐了，搞得家破人亡。

而在山上徹也這個(gè)窮途末路的“打工人”眼里，安倍家族就是這個(gè)教派的后臺(tái)。

堂堂一國(guó)前首相，竟然因?yàn)橐粋€(gè)瘋狂信徒的家庭理財(cái)糾紛送了命。

說(shuō)實(shí)話，這死法在史書上怎么寫都顯得不夠“體面”。

為什么要用漢字，還用得這么溜？

這事兒得往回倒騰一千多年。

后來(lái)遣唐使們冒著被臺(tái)風(fēng)喂魚的風(fēng)險(xiǎn)，把漢字人肉背回了島國(guó)。

在古代日本，你會(huì)說(shuō)日語(yǔ)那是本能，算不得本事；但如果你能寫一手漂亮的漢字，能讀懂《史記》《漢書》，那你就是掌握了“屠龍術(shù)”的頂級(jí)精英。

你看日本最早的正史《日本書紀(jì)》，通篇都是漢字，一個(gè)假名都沒(méi)有。

這種“重漢輕假”的基因，一直刻到了現(xiàn)代日本人的骨子里。

雖然平時(shí)發(fā)推特、發(fā)短信，他們是漢字夾雜著假名，但在最莊重、最神圣、最需要體現(xiàn)“永恒”的場(chǎng)合——比如神社那高高在上的匾額、家族傳承的族譜、還有人生終點(diǎn)的墓碑——漢字依然是唯一的選擇。

為什么？

因?yàn)樵谌毡救藵撘庾R(shí)里，假名代表著“聲音”，是飄忽不定的；而漢字代表著“意義”，是穩(wěn)固如山的。

要在墓碑上刻字，那是給后世子孫看的，這時(shí)候如果用輕飄飄的假名寫成“安倍家の墓”，在傳統(tǒng)觀念深厚的山口縣豪族看來(lái)，簡(jiǎn)直就是輕浮，是對(duì)列祖列宗的不敬。

用古漢語(yǔ)語(yǔ)法的“之”，不僅顯得格調(diào)高古，更有一種歷史的厚重感。

但這事兒最絕的地方在于，日本歷史上其實(shí)有過(guò)一次差點(diǎn)把漢字徹底扔進(jìn)垃圾堆的危機(jī)。

那是明治維新時(shí)期，也就是咱大清正被洋人按在地上摩擦的那會(huì)兒。

他們覺(jué)得，既然老師都被打趴下了，那老師教的東西肯定也是垃圾，漢字就是落后的根源。

他直接提了個(gè)腦洞大開的建議：廢除漢字，甚至廢除日語(yǔ)，咱全日本直接改說(shuō)英語(yǔ)算了！

他覺(jué)得漢字太難學(xué)，阻礙了日本的現(xiàn)代化進(jìn)程。

這提議在當(dāng)時(shí)竟然還真忽悠了一批粉絲，日本社會(huì)掀起了一股“廢漢字”的狂潮。

但這事兒最后為什么黃了？

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次激烈的爭(zhēng)吵和妥協(xié)，漢字保住了。

再回到安倍晉三的那塊墓碑上來(lái)。

作為日本右翼勢(shì)力的旗手，安倍生前最想干的事就是修憲，試圖讓日本擺脫“戰(zhàn)后體制”，在很多場(chǎng)合都在刻意強(qiáng)調(diào)日本的“獨(dú)立性”。

他在處理對(duì)華關(guān)系時(shí)，那叫一個(gè)糾結(jié)：經(jīng)濟(jì)上離不開，政治上又要防著。

那個(gè)叫山上徹也的槍手，用兩發(fā)自制子彈結(jié)束了一個(gè)政治家族的肉體延續(xù)；而那塊刻著“安倍家之墓”的石碑，則用一種沉默的方式，講述了一個(gè)比政治更長(zhǎng)久的故事。

當(dāng)后人去掃墓時(shí)，他們看到的不是這位前首相生前的激昂演講，也不是他關(guān)于“印太戰(zhàn)略”的宏大構(gòu)想，而是那五個(gè)端端正正的漢字。

那塊石頭就在那立著，不說(shuō)話，卻好像什么都說(shuō)了。

參考資料：

茂呂美耶，《明治維新的國(guó)度》，廣西師范大學(xué)出版社，2014年。

2022年7月9日《朝日新聞》關(guān)于安倍晉三槍擊案特別報(bào)道。

山口縣長(zhǎng)門市安倍家族墓地公開影像資料。