汽車連的故事

德金

前幾天，一個(gè)陌生的電話打進(jìn)了我的手機(jī)，拒接幾次后，最后忍不住還是被我接了。不接不知道，一接喜的我不得了。竟然是我分別五十多年，未曾見面的汽車連戰(zhàn)友，他說他通過多個(gè)戰(zhàn)友才知道了我電話。還說，我雖是他這個(gè)老兵面前的新兵，但我們當(dāng)年相處的還是很投機(jī)的。

八十歲的人了，說話聲如洪鐘，中氣十足。我們聊退伍后各自的工作，聊家庭兒女，聊退休后的生活。總之，有聊不完的話題。聊的更多的是當(dāng)年連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們?cè)诠ぷ魃钪?，那些難忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。放下電話，意猶未盡。老兵戰(zhàn)友的電話，激發(fā)了我將當(dāng)年汽車連發(fā)生的一些故事，記錄下來奉獻(xiàn)給戰(zhàn)友們。

故事一

在那段特殊時(shí)期，不論電影戲劇，還是廣播報(bào)紙，在歌頌英雄人物時(shí)都是“高大全”。英雄人物在要犧牲或者遇到危難時(shí)刻，都要喊出些豪言壯語，否則就體現(xiàn)不了英雄人物較高的思想境界。

一天，T老兵在連隊(duì)停車場例行保養(yǎng)車輛，用千斤頂頂起車輛后保養(yǎng)車輛底盤。他和助手趴在車下，助手在車前部，他在車子后部。不知道是千斤頂出了問題，還是用力過猛，忽然只聽車子后部“轟”的一聲垮了下來。

在停車場保養(yǎng)車輛的其它駕駛員，聽到響聲都跑了過來，一看是T老兵被壓在了下面。大家慌忙抬車救人，因車身太重根本就抬不動(dòng)。有人趕忙去報(bào)告連首長，一老兵過來吩咐幾個(gè)助手，快去找?guī)赘L木棒來，用木棒撬。

這時(shí)只聽見T老兵在車下象英雄那樣，大聲喊叫，“不要管我，快救我助手，毛主席萬歲！共產(chǎn)黨萬歲！”大家七手八腳地抬的抬撬的撬，將他從車底下拖了出來，發(fā)現(xiàn)他毫發(fā)無損。

大家仔細(xì)察看，其實(shí)車子只是垮了半邊，為防止垮踏，他先前就用油桶做了支護(hù)的，千斤頂垮后，車子就落在了油桶上。而且他是靠車子的另一側(cè)，也只是挨著了他的身體。助手在車前部，根本就沒危險(xiǎn)，而且聽到響聲，就立即爬出來了。拿現(xiàn)在話來說，他著實(shí)“作秀”了一把。但事后，指導(dǎo)員還是在全連軍人大會(huì)上表揚(yáng)了他。

故事二

上世紀(jì)六七十年代，那時(shí)的車輛修理?xiàng)l件是很差的，一般小修就是在分區(qū)汽修所，車輛大修就送西藏軍區(qū)后勤部大修廠，損壞特別嚴(yán)重的就要送成都軍區(qū)后勤部大修廠去大修。

送成都大修的車輛，一般都是安排班長副班長或者老兵擔(dān)負(fù)送修任務(wù)。一是考慮路途較遠(yuǎn)，要技術(shù)過的硬的，二是考慮這些人員巳到探親時(shí)間的，待車輛修好后再將車開回，一舉兩得。

這次，L老兵也被安排隨隊(duì)送幾臺(tái)車到成都大修。從日喀則到成都二千三百多公里。一路翻山越嶺，近二十天到達(dá)成都后，車子都快散了架，許多地方不是用鐵絲捆著，就是用鐵絲掉著。發(fā)動(dòng)機(jī)排氣管消聲器破裂，象拖拉機(jī)一樣發(fā)出“呯呯”聲，車身沾滿泥巴及油污，人也是滿身的油漬。

車子剛駛出川藏公路口進(jìn)入市區(qū)環(huán)城路，就被執(zhí)勤交警以車容不整、發(fā)動(dòng)機(jī)異響、車輛受損嚴(yán)重、安全無保證為由，攔下不準(zhǔn)進(jìn)入市區(qū)。

老兵下車與交警幾番理論，就是不準(zhǔn)進(jìn)，上車意欲開車。這時(shí)交警要他出示駕駛證，問他“你是那個(gè)單位的？”“你問大單位，還是小單位？”“問你大單位？”“西藏軍區(qū)的?！薄翱茨愕能?，我還不曉得你是西藏軍區(qū)的，問你具體單位？”“三班的，”看警察不理他，又說，“我真的是三班的，我還是三班的班長呢！”

如此戲弄警察，警察一下子火了，“龜兒子才曉得你是三班的！”警察看他意欲強(qiáng)行通行。就一下跳到腳踏板上，要求他將車子靠邊停下接收處理。老兵啟動(dòng)車輛不僅不靠邊停車，反爾加大油門一路狂奔。

警察站在腳踏板上，數(shù)次要求他停車，他就是不聽，直到西藏軍區(qū)駐川辦事處第二招待所才將車停下。警察跳下車，就用招待所電話報(bào)告成都市交警大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，“我被西藏軍區(qū)的一臺(tái)車強(qiáng)行拖到這里來了！”大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聽，這性質(zhì)也太惡劣了吧。隨即將此事通報(bào)給了成都市警備區(qū)。

時(shí)間不長，交警大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和警備區(qū)的糾察人員就來到了招待所，老兵看到警備區(qū)的糾察，這下傻了眼，事情鬧大了，一下子蔫了。

平時(shí)交警在執(zhí)勤時(shí)，為不影響軍車執(zhí)行軍事任務(wù)，遇有軍車一般都不予檢查的，包括一些輕微違章。只是對(duì)一些嚴(yán)重違章，比如老兵當(dāng)時(shí)所駕車輛，才予以檢查。有些軍車駕駛員，就錯(cuò)誤的認(rèn)為，交警管不了軍車。因此，只怕軍車檢查站的執(zhí)勤人員和警備區(qū)的糾察人員，因?yàn)楸凰麄兇搅耍粌H扣車還要扣人。老兵就被糾察帶回警備區(qū)關(guān)了禁閉，并通知軍區(qū)駐川辦事處一星期去領(lǐng)人。

正好分區(qū)后勤部一名副科長在成都等飛機(jī)準(zhǔn)備進(jìn)藏，就和川辦領(lǐng)導(dǎo)一起去了警備區(qū)。老兵在禁閉室一把鼻涕一把淚，追悔莫及。原準(zhǔn)備禁閉一個(gè)星期的，由于檢討深刻，只關(guān)了三天。執(zhí)行這趟任務(wù)返回連隊(duì)，他得到了應(yīng)有處罰。

故事三

W老兵是個(gè)性格活潑樂觀的人，平時(shí)出車不管多累，工作多緊張，在他身上看不到憂愁，臉上總是樂呵呵的，笑起來一顆大金牙閃閃發(fā)光。他平時(shí)愛說些俏皮話，他在那里，那里就是一片笑聲。

服役五六年，老兵就要退伍了，明天就將離開部隊(duì)了，他還是那個(gè)樂呵呵的樣子。

晚上連隊(duì)為退伍老兵送別會(huì)餐后，回到班里整理行李。他提著提包，學(xué)著革命樣板戲《紅燈記》中李玉和“手提紅燈四下看……”的唱段唱起來，“手提提包四下看，看還有啥子?xùn)|西沒拿完……。”一曲唱完，又學(xué)著《智取威虎山》中揚(yáng)子榮的“今日痛飲慶功酒，狀志未酬誓不休……”的唱段唱起來，“今日痛飲回家酒，老子復(fù)原誓不休……”。幾曲唱完，大家連連喝彩，迎來一片叫好聲。

不知那位好事的兵，就去報(bào)告了指導(dǎo)員，說老兵篡改革命樣板戲。在那個(gè)政治掛帥，一切言行都上綱上線的年代，這就是原則性的錯(cuò)誤。

指導(dǎo)員連夜就將他叫去談話，并指出兩條錯(cuò)誤:一是篡改革命樣板戲，二是宣泄不滿情緒。并指出錯(cuò)誤性質(zhì)是嚴(yán)重的，并要求他作出深刻檢討，處理好后再離隊(duì)。當(dāng)晚他寫檢討寫到凌晨。

笫二天一早，連隊(duì)召開支委會(huì)，專題研究他問題。支委們一致認(rèn)為老兵的檢討是深刻的，全面考慮他服役期間的表現(xiàn)，雖有一些口無遮攔的毛病，但完成各項(xiàng)任務(wù)還是較突出的。最后只是要求他，離隊(duì)前在全連軍人大會(huì)上念了他的書面檢討。最后他一改往日，性情郁悶的離開了部隊(duì)。

故事四

日喀則的天氣不同于內(nèi)地，進(jìn)入十月早晚氣溫可以相差十多度，晚上睡覺就感覺特別冷了。在汽車連，老兵們的鋪蓋都是比較厚實(shí)的，但新兵們的鋪蓋還是一床薄薄的褥子、一床氈墊。在執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)到海拔四千多米的地方住宿時(shí)，晚上常常冷的難以入睡(當(dāng)年，汽車兵出車都要自帶鋪蓋的)。

老兵們告訴，待到部隊(duì)冬季換裝回運(yùn)舊被服時(shí)，問題就解決了。

不拿隨車物資，是嚴(yán)令禁止的，發(fā)現(xiàn)后是要受到嚴(yán)格處罰的。拿新物品是紅線，那是絕對(duì)不能觸碰的。

但遇有機(jī)會(huì)，新兵們就悄悄地拿幾件舊被服。因?yàn)榕f被服運(yùn)回都是卸在軍需庫的，后勤部的幾個(gè)直屬分隊(duì)人員的工作服，都是定期去軍需庫領(lǐng)取的舊服裝。雖是舊被服，在未卸之前也是不能隨便拿的，被連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道，也是要受到批評(píng)的。

那是一個(gè)晧月當(dāng)空的晚上。晚飯前，風(fēng)沙還刮的昏天黑地的，可就在天黑前，風(fēng)停云散了。那天晚上月亮好像特別的圓、特別的亮，將大地照的如同白晝。

大約凌晨二點(diǎn)左右，副班長出車回來了，在撐鋪蓋時(shí)，驚醒了旁邊的新兵小P和小L。副班長小聲地告訴他倆，“我回運(yùn)的是舊被裝，你們快去拿?！彼麄z來不及穿外衣，裹上大衣就悄悄地溜出了門。

月光很亮，很快就找到了副班長的車。他倆挑選了幾件被褥和幾件罩衣后，見車前部檔板邊橫著一床新一點(diǎn)的棉被，但是是用鐵絲捆著的。

鐵絲很粗，費(fèi)了好大勁才解開。拉開被子，小P突然大叫一聲，“人！”小L湊近一看是個(gè)死人，鼻子和嘴巴都塞著棉花。他倆一下子嚇出了一身冷汗，渾身哆嗦，覺得頭發(fā)根都豎起來了。顧不得挑選好的舊被服，跳下車就跑回了宿舍。

當(dāng)時(shí)用“連滾帶爬”來形容他倆都不為過。氣喘吁吁地跑進(jìn)宿舍，就問副班長，“你拉的死人，怎么也不告訴我們？”“車上那么多舊被褥，你們?yōu)槭裁捶且ソ馇懊婺抢χ哪?？捆好了嗎？”副班長生氣的說。他倆回答說，“沒捆”。副班長要求他們?nèi)ダ?，他倆那還有膽量再去。無奈，副班長只好叫了一名老兵同去捆了。

原來，分區(qū)直屬的臘馬邊防隊(duì)，一名戰(zhàn)士得急病，需轉(zhuǎn)到駐日喀則的第八醫(yī)院治療，因該醫(yī)院只有一臺(tái)北京牌救護(hù)車，且車況很差，不能跑長途。因此，這樣的轉(zhuǎn)運(yùn)任務(wù)，都是由汽車連承擔(dān)。

車子未到，人就不行了。尸體運(yùn)回后，按慣例都是報(bào)告分區(qū)司令部軍務(wù)科，然后安排工兵連或特務(wù)連派人埋葬到日喀則烈士陵園。因車輛回來是晚上，本應(yīng)是天亮上班后報(bào)告軍務(wù)科的，結(jié)果發(fā)生了此事。

笫二天，新兵小X和小W聽說此事后，笑話他倆，“昨晚怎么沒把你們嚇?biāo)赖难?！?/p>

連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道此事后，在全連軍人大會(huì)上，對(duì)副班長和兩新兵都進(jìn)行了點(diǎn)名批評(píng)。

故事五

查鋪查哨是保障戰(zhàn)士健康和連隊(duì)安全的一項(xiàng)日常管理制度。汽車連單車、三五臺(tái)車執(zhí)行任務(wù)較多，查鋪查哨又多了一項(xiàng)內(nèi)容，就是查看執(zhí)行任務(wù)的車輛是否都安全返回。

這天晚上，熄燈號(hào)吹了好久了，M連長照常到各班查鋪。查到某班門前時(shí)，窗戶透出很微弱的燈光，只聽屋內(nèi)有人小聲說話，而且有一股香氣撲面而來。連長知道，根據(jù)安排，這個(gè)班今天應(yīng)該有兩臺(tái)車返回，肯定是在開小伙。

推開門，只見七八個(gè)人蹲在地上圍著爐子吃火鍋。見連長忽然進(jìn)來，齊刷刷地都站了起來，怔怔地看著連長?！澳銈?cè)诟缮?？”連長明知故問。大家也不知說啥好，還是怔怔地看著連長?！斑B隊(duì)三令五申強(qiáng)調(diào)不準(zhǔn)開小伙，你們知道嗎？”連長看著大家說。這時(shí)大家才醒悟了過來，齊聲回答“知道，知道?！薄伴_小伙本來就是錯(cuò)誤的！”大家又連連回答，“錯(cuò)誤的，錯(cuò)誤的。”突然連長提高了嗓音“你們不請(qǐng)我連長更錯(cuò)誤！”大家笑著連聲說“連長請(qǐng)！連長請(qǐng)！

大家情緒一下子放松了，氣氛也活躍起來了。但連長只是象征性地吃了幾口后，站起說，“下不違例！趕快吃了睡覺，影響了明天出車，我找你們算帳！”

汽車連在途中和深夜返回的駕駛員，吃飯歷來是連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)很頭痛的一個(gè)老大難問題。汽車連不同于汽車部隊(duì)，出車都不是成建制的，不可能安排報(bào)飯車。兵站在非開飯時(shí)間，對(duì)沒有報(bào)飯的，是不會(huì)對(duì)幾臺(tái)車駕駛員供應(yīng)餐食的。多數(shù)時(shí)間又趕不上兵站開飯時(shí)間，經(jīng)常是每天在外只能吃上一頓，餓了只有啃干糧，喝冷水。

深夜返回連隊(duì)的車輛，連隊(duì)炊事班掌握不了每臺(tái)車的返回時(shí)間，也不可能預(yù)留飯。深夜叫醒飲事員，黑燈瞎火地，又重新生火，往往要折騰一個(gè)多小時(shí)才能開飯。駕駛員又渴又餓又困要等這么長時(shí)間，時(shí)間長了駕駛員、飲事員都不樂意了，駕駛員只好自已解決。

面對(duì)又餓又困回來在開小伙的駕駛員，連長的批評(píng)就顯得有些蒼白。這又是一個(gè)批評(píng)和不批評(píng)的兩難問題。說什么好呢，只好用這詼諧的言語來應(yīng)對(duì)。

后記

故事發(fā)生在上世紀(jì)六十年代末、七十年代初，在那個(gè)艱苦而又特殊的年代，故事有其它的時(shí)代特征。這些故事雖不是正能量的，但卻反映了高原汽車兵，在克服高寒缺氧、環(huán)境異常惡劣、邊防道路極差的條件下，較好地完成了各項(xiàng)運(yùn)輸任務(wù)的真實(shí)生活寫照。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

德金：本名劉德金，一九六九年應(yīng)征入伍，先后在西藏日喀則軍分區(qū)小車班、汽車連、后勤部服役，一九八五年十二月轉(zhuǎn)業(yè)到湖北省荊門市交通丶稅務(wù)等部門工作，二O一三年退休。

作者：德金