1975年春，南京軍區(qū)在湯山召開干部座談會，許世友坐在前排，看著臺下那些年輕軍官，突然甩出一句帶著濃重山東口音的話：“規(guī)矩要比命硬?！碑敃r不少人以為這是老司令針對部隊作風問題隨口一提，四年之后，大家才明白這句話的分量——那年夏天，他親手把同樣的規(guī)矩壓在了自己的二兒子許建軍頭上。

許建軍1962年入伍，身手麻利，濟南口音很像父親，說起話來干脆利落。早年在山地偵察連當排長，1977年提副營長，原本前途看得見。1979年5月，軍區(qū)保衛(wèi)部門在一次常規(guī)檢查中，發(fā)現(xiàn)倉庫賬目與實物對不上，疑點全部指向那個負責移交的副營副連任指導員。巧的是，指導員正好是許建軍。消息傳到司令部門，保衛(wèi)處不敢怠慢，立刻立案。6月初，許建軍被隔離審查。

許世友并非立即得知此事。彼時他正隨中央軍委赴南疆檢查前線，頭頂烈日，整天鉆工事，誰也沒敢向他張口。8月下旬，他回到南京，老戰(zhàn)友、也是接替他指揮工作的聶鳳智抱著卷宗，硬著頭皮進門?！袄鲜组L，給您通個氣。”許世友把手里的茶碗重重往桌上一按：“說?！甭欨P智只簡述了調(diào)查進展：倉庫少了十幾支輕武器、若干貴重器材，審查中有人指稱許建軍對出庫手續(xù)管理不嚴，“尚不能確定他本人有私吞”。話音剛落，許世友拍桌而起：“抓得對！依軍紀，建議槍斃，絕不留情?！蔽堇餁鈮核查g低得嚇人。聶鳳智抹了把汗，只得先行告退。

這番態(tài)度傳進看守所，許建軍反應激烈。他對辦案人員吼了一句：“我是冤枉的，可在他眼里我連兒子都算不上！”情緒崩到極點，夜間連著兩次撞墻，被警衛(wèi)制止。調(diào)查并未因許世友的表態(tài)而收尾。保衛(wèi)處復核倉庫簽條、走訪見證人，逐漸弄清真相：真兇是兩名軍械員勾結外部倒賣，許建軍確實未獲利，但因疏于監(jiān)交負有失察責任。11月初，軍區(qū)黨委形成處理意見——撤職、留隊察看一年，不構成刑事罪。

聶鳳智第二次走進許府時，帶著文件原件。他勸道：“老首長，組織結論出來了，孩子沒有貪污?！痹S世友沉默很久，語氣陡然低了八度：“黨說他沒事那就沒事，但紀律得記在心里?！彼f完扭頭吩咐秘書：“把調(diào)查報告送建軍本人，讓他看清自己哪一步松了勁。”

問題解決后，本以為父子可以緩和。誰料許建軍堅決要求調(diào)離南京，跑到海拔兩千多米的青海西寧高炮師報到。批件下達那天，他在車站對來送行的侄子說：“離得遠點，省得讓他難堪，也省得我自己犯嘀咕?！彪S后一上火車，再沒回過南京軍區(qū)大院。

1980年代初，許世友因病住進總參三〇一醫(yī)院，護士夜里輸液，他常在迷糊中呢喃：“那兔崽子還在高原吧？”秘書想多勸幾句，又怕觸碰傷口，只能陪著苦笑。1985年10月20日晚，許世友病重，意識忽明忽暗，他仍強撐著問：“建軍回沒回？”沒人回答得出口。凌晨1點35分，73歲的老將軍停下了呼吸。

噩耗傳到西寧，許建軍轉身就跪倒在辦公室的老式火爐旁。他向組織請了喪假，趕到南京卻只看到覆蓋軍旗的棺木。靈堂里，他顫聲反復一句：“是我誤會了他?！庇H友拉不住，他一直跪到天亮。

許家的家風里有一道看不見的門坎：軍功之外，不許逾矩。長子許光在1950年入伍，打過上甘嶺，1960年還只是副團，別人替他鳴不平，他就被父親痛罵。三女兒許華山考上哈爾濱飛行學院，空勤強度大，寫信想調(diào)轉，許世友回信只一句：“軍人能死，不能軟。”1979年她蜜月超假，也被老父直接電話要求部隊“按條令處理”。有人說許世友是冷血，他卻一直堅持“部隊姓黨不姓許”。

許世友晚年曾向秘書感慨：“打仗是把命交出去，管隊伍是把人情丟開?！边@一句話，折射出一位老軍人從血與火里淬出的守則。他對兒女苛刻，對戰(zhàn)士同樣苛刻；因苛刻，軍紀得以伸張；也因為苛刻，父與子留下終生遺憾。有人惋惜，也有人敬畏，但那條他用一生捍衛(wèi)的底線，沒有被任何親情撼動過。