2025年12月7日，珍珠港事件84周年。美國國防部等多個(gè)官方賬號集中發(fā)文，緬懷在襲擊中遇難的2403名軍民，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們永遠(yuǎn)不會忘記”，但在整套表述里，卻刻意回避了一個(gè)最關(guān)鍵的問題：是誰發(fā)動了這場偷襲。

就在美國為維護(hù)美日同盟而選擇性模糊歷史的時(shí)候，日本國內(nèi)的極右翼卻順勢而上，開始公開反咬美國。三天后，日本前航空自衛(wèi)隊(duì)幕僚長田母神俊雄在社交平臺發(fā)文，聲稱珍珠港事件并非日本偷襲，而是美國長期圍堵、逼迫日本的結(jié)果，日本只是“被迫反擊”。一句話，把侵略說成自衛(wèi)，把加害者說成受害者。

這不是普通網(wǎng)民的情緒宣泄，而是出自一個(gè)曾經(jīng)站在日本軍事體系頂端的人。田母神俊雄不是“民間瘋子”，他是日本航空自衛(wèi)隊(duì)第29任航空幕僚長，是在美日同盟框架下成長、受益、晉升的職業(yè)軍官。這樣一個(gè)人，公開否認(rèn)珍珠港的侵略性質(zhì)，本身就說明問題已經(jīng)不只是“歷史觀分歧”，而是日本右翼在試探底線、沖擊戰(zhàn)后秩序。

更諷刺的是，這樣的言論在日本并不新鮮。早在2008年，田母神俊雄就曾公開宣稱日本是二戰(zhàn)受害者，珍珠港是美國設(shè)的局，中國才是戰(zhàn)爭元兇。事件曝光后，他只是被解除職務(wù)，體面退休，保留軍銜，拿走高達(dá)6000萬日元的退休金。日本政府象征性要求其退還，被拒絕后也就不了了之。此后他不但沒有被邊緣化，反而在右翼圈層里越混越“紅”，頻繁演講、寫文章、參加活動，還與多名政界人物保持密切關(guān)系，公開為現(xiàn)任首相高市早苗站臺。

如果放在德國，這種人早就被法律和社會雙重封殺；但在日本，他卻能成為“敢說真話”的象征。這種對歷史否認(rèn)者的縱容，本身就是日本社會對軍國主義清算不徹底的直接后果。

田母神俊雄把珍珠港說成“美國逼出來的自衛(wèi)反擊”，在史實(shí)面前站不住腳。1941年的日本，真正的問題從來不是“被逼無奈”，而是侵略野心與現(xiàn)實(shí)承受能力之間的矛盾。自1937年全面侵華開始，日本陸軍幻想的“三個(gè)月速勝”早已破產(chǎn)，到1941年，日本主力被牢牢拖在中國戰(zhàn)場，既贏不了，又退不出。資源匱乏的日本，石油80%以上依賴美國進(jìn)口，戰(zhàn)爭機(jī)器隨時(shí)可能熄火。

美國的制裁并不是無緣無故，而是對日本持續(xù)侵略的回應(yīng)。1941年7月，美國實(shí)施石油禁運(yùn)，逼迫日本在“停止侵略”和“孤注一擲”之間做選擇。日本軍部沒有選擇撤軍，而是選擇南下，搶奪東南亞資源；為了保證行動成功，必須先打掉美國太平洋艦隊(duì)，于是珍珠港成為目標(biāo)。1941年11月26日的《赫爾備忘錄》，要求日本從中國全面撤軍，在日本主戰(zhàn)派眼中，這不是“羞辱”，而是侵略計(jì)劃被阻斷后的歇斯底里。

12月7日清晨，日本六艘航母、350多架戰(zhàn)機(jī)撲向珍珠港，兩小時(shí)內(nèi)造成美軍巨大損失。戰(zhàn)術(shù)上，這是一次成功的偷襲；戰(zhàn)略上，卻是一次典型的自殺式豪賭。日本誤判了戰(zhàn)爭的本質(zhì)，把勝負(fù)理解成幾次戰(zhàn)役的輸贏，卻低估了美國的工業(yè)能力和動員潛力。珍珠港之后，美國民意徹底轉(zhuǎn)向參戰(zhàn)，孤立主義破產(chǎn)，工業(yè)流水線全面啟動，日本從那一刻起，結(jié)局其實(shí)已經(jīng)寫好。

所以，珍珠港不是“被逼反擊”，而是侵略擴(kuò)張走到死胡同后的瘋狂一搏。否認(rèn)這一點(diǎn)，不是為歷史翻案，而是為今天的政治服務(wù)。

問題在于，為什么這種赤裸裸的歷史倒置，今天還能堂而皇之地出現(xiàn)？答案有兩個(gè)，一個(gè)在日本國內(nèi)，一個(gè)在美國。

日本國內(nèi)的問題，是戰(zhàn)后清算的不徹底。軍國主義并未被連根拔起，大量舊體系人物換個(gè)身份繼續(xù)存在，思想通過教育、媒體、政治不斷延續(xù)。否認(rèn)侵略幾乎不需要付出真正代價(jià)，久而久之，右翼就會得寸進(jìn)尺。

而美國的問題，是現(xiàn)實(shí)利益高于歷史原則。冷戰(zhàn)爆發(fā)后，美國迅速把“反共”置于“反軍國主義”之上，日本從戰(zhàn)敗國變成前沿陣地。今天也是一樣，美國需要日本作為“印太支點(diǎn)”，于是在歷史問題上選擇模糊、回避、降調(diào)。紀(jì)念珍珠港卻不點(diǎn)名侵略者，本身就是一種默許信號。

這種縱容，讓日本右翼看清了一點(diǎn)：只要對美國“戰(zhàn)略有用”，歷史問題就可以慢慢改寫。于是，日本不斷突破戰(zhàn)后限制，擴(kuò)大軍費(fèi)、放松武器出口、修改安保文件、試探核問題、頻繁觸碰地區(qū)紅線。歷史翻案與軍事擴(kuò)張同步推進(jìn)，本質(zhì)上是同一套邏輯。

更危險(xiǎn)的是，日本右翼內(nèi)部始終存在一種“反戰(zhàn)敗”情結(jié)。他們表面依附美國，內(nèi)心卻并不認(rèn)輸。他們不急于現(xiàn)在翻桌，而是采取漸進(jìn)策略，一點(diǎn)點(diǎn)松動共識，一代不行就兩代，兩代不行就三代。田母神俊雄之流，正是這種長期策略中的“探路石”。

歷史從來不是過去時(shí)。珍珠港事件84年后被重新歪曲，不是因?yàn)槭聦?shí)不清，而是因?yàn)橛腥讼胫匦孪伦?。侵略被說成自衛(wèi)，戰(zhàn)敗被說成受害，這套敘事一旦被接受，下一步就是為新的冒險(xiǎn)尋找合法性。

對世界而言，警惕的不是幾句荒唐言論，而是這些言論背后逐漸成形的政治氣候。正視歷史，不是為了仇恨，而是為了避免重演。任何對侵略的美化，最終都會把現(xiàn)實(shí)推向更危險(xiǎn)的方向。

歷史不會因?yàn)檎l喊得大聲就被改寫，但現(xiàn)實(shí)，可能會因?yàn)榭v容而付出代價(jià)。