早上七點(diǎn)，68歲的老周端著豆?jié){剛進(jìn)病房，老伴就把檢查單遞過(guò)來(lái)：結(jié)腸鏡活檢結(jié)果，低分化腺癌。老周手一抖，豆?jié){灑了一地。他第一句話不是“能不能治”，而是“我不化療，化療是把人活活毒死！”

同屋的老李湊過(guò)來(lái)，掀開(kāi)自己的帽子，露出稀疏的頭發(fā)：“我去年肺腺癌，化療六次，頭發(fā)掉光，可復(fù)查CT，腫瘤小了七成?！崩现馨櫭迹骸澳悄悴浑y受？”老李苦笑：“惡心了半個(gè)月，后來(lái)加上止吐藥，慢慢能吃飯?，F(xiàn)在我能自己下樓買報(bào)紙?！?/p>

隔壁床的老趙插話：“我83歲，前列腺癌，醫(yī)生說(shuō)長(zhǎng)得慢，沒(méi)讓化療，只打一針內(nèi)分泌，三個(gè)月復(fù)查一次，現(xiàn)在能吃能睡。”老周更迷糊了：都是癌，為啥有人要化療，有的人卻不用”？他拿著三張出院小結(jié)，翻來(lái)覆去睡不著：到底誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？

一、“癌癥是治死的”？先弄清三個(gè)誤區(qū)

1. 把“晚期自然病程”當(dāng)成“治療加速死亡”

很多病人確診時(shí)已是中晚期，即便不治療，腫瘤本身也會(huì)在數(shù)月或幾年內(nèi)導(dǎo)致器官衰竭。治療期間去世，容易被誤判為“治死”，其實(shí)是疾病到了終點(diǎn)。

2. 把“過(guò)度治療”當(dāng)成“規(guī)范治療”

個(gè)別家屬“砸鍋賣鐵”要求用最猛的方案，80歲晚期病人也強(qiáng)行聯(lián)合化療，結(jié)果骨髓抑制、感染、器官衰竭。這種“人財(cái)兩空”的案例被口口相傳，放大了對(duì)化療的恐懼。

3. 把“保守治療”當(dāng)成“放棄治療”

真正的保守治療是“姑息治療”+“支持治療”，包括止痛、營(yíng)養(yǎng)、心理、中醫(yī)調(diào)理等，目標(biāo)是“活得好”，而不是“等死”。

一句話：死亡原因是癌癥本身，而非治療本身；關(guān)鍵是如何選擇“適合”的治療強(qiáng)度。

二、查出癌癥后，到底是化療還是保守治療？

決定前先回答醫(yī)生一定會(huì)問(wèn)的四道題：

1. 什么類型？

淋巴瘤、小細(xì)胞肺癌、白血病對(duì)化療藥高度敏感，首治方案里少不了化療；甲狀腺乳頭狀癌、部分前列腺癌十年內(nèi)可能不進(jìn)展，可“觀望”。

2. 什么分期？

早期能切就切，切完多數(shù)要加“輔助化療”掃清殘兵；局部晚期先化療縮瘤，再爭(zhēng)取手術(shù)；遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)移則以全身藥物為主，局部癥狀用放療“滅火”。

3. 多大年紀(jì)、底子怎么樣？

美國(guó)NCCN指南提出“生理年齡”比身份證年齡更重要。75歲但每日能爬五樓、一口氣走600米，可耐受常規(guī)化療；相反60歲卻心肺功能差，需減量或改口服靶向。

4. 患者意愿與經(jīng)濟(jì)承受力

有的新藥一年自費(fèi)二三十萬(wàn)，效果提高5%，家庭需要衡量“性價(jià)比”；若患者強(qiáng)烈拒絕，可先選副作用小的內(nèi)分泌、靶向或單藥化療，邊做邊看。

三、化療到底傷身體到什么程度？

1. 副作用“四件套”：掉毛、惡心、白細(xì)胞低、乏力

毛囊、消化道黏膜、骨髓造血細(xì)胞更新快，最容易被化療藥“誤傷”?，F(xiàn)代止吐藥、升白針、營(yíng)養(yǎng)支持已把中重度反應(yīng)降到30%以下。

2. 遠(yuǎn)期損傷：心、肺、神經(jīng)、二次腫瘤

阿霉素>450 mg/m2要監(jiān)測(cè)心超；博來(lái)霉素后定期肺功能；紫杉醇類可能出現(xiàn)手腳麻木。醫(yī)生會(huì)算“累積劑量”，到警戒線就換藥或停藥。

3. 為什么還要做？

化療是“廣譜清道夫”，對(duì)微轉(zhuǎn)移灶最有效。乳腺癌術(shù)后輔助化療可把十年復(fù)發(fā)率從30%降到15%；腸癌術(shù)后輔助化療可把三年復(fù)發(fā)率從50%降到25%。

4. 如何減毒？

想讓化療少受罪，關(guān)鍵是把“查、吃、穿、補(bǔ)”四件小事做細(xì)：每次化療前后按時(shí)抽血，白細(xì)胞一旦掉到2.0×10?/L以下，立刻打升白針，別等發(fā)燒才去醫(yī)院；胃口再差，也把一天的三頓飯拆成六頓，每頓都要有雞蛋、豆腐、魚(yú)或瘦肉，總量按自己的公斤體重×1.2克算，保證造血原料；回家戴頂軟帽、腳穿棉襪，避免冷風(fēng)直吹頭皮和腳心，減少受涼引起的神經(jīng)刺痛；醫(yī)生同意后，每天口服谷氨酰胺3次、維生素B6一片，連續(xù)到化療結(jié)束后兩周，手腳發(fā)麻會(huì)明顯減輕。做到這四步，大多數(shù)人都能平穩(wěn)完成療程。

四、保守治療是什么？哪些癌癥會(huì)選它？

保守治療不是“不治”，而是根據(jù)身體情況把治療強(qiáng)度降下來(lái)，常見(jiàn)做法有三種：一是“觀察等待”，像早期低危前列腺癌、不到1厘米的甲狀腺微小癌，每3~6個(gè)月做一次B超或抽血，只要長(zhǎng)得不快就先不動(dòng)它；

二是“支持治療”，針對(duì)晚期病人，用止痛藥、抽胸腹水、補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)、談心聊天，讓最后的日子舒服一點(diǎn)；

三是“替代/補(bǔ)充”，比如口服內(nèi)分泌藥、靶向藥，或中藥針灸止痛，副作用小，在家就能完成。適合人群也清楚：八十歲以上、心肺腦毛病多、麻醉風(fēng)險(xiǎn)高的；腫瘤長(zhǎng)得慢、分化好、轉(zhuǎn)移少的；或者自己明確拒絕化療的。

但有一條必須記?。哼x了保守也不等于放手，每6~8周一定要復(fù)查影像和腫瘤標(biāo)志物，一旦腫瘤開(kāi)始“加速”，隨時(shí)可改成化療、放療或局部消融，主動(dòng)權(quán)仍在自己手里。