2009年底，有個臺灣導(dǎo)演，正在籌拍一部史詩級大制作。

誰知道開拍前，就嚴(yán)重超支，花光了投資人的3億新臺幣…

制片人走投無路，抱著試試看的心態(tài)，在春節(jié)期間打電話給周杰倫求助。

其實，他倆跟周杰倫都不算熟，只是覺得，他已經(jīng)是他們認(rèn)識的人里，最有錢的一個…

但周杰倫回得很快：我回去和我媽商量一下。

當(dāng)然，母親葉惠美沒有拒絕，于是第二天，周杰倫就打了4000萬新臺幣（合人民幣800多萬元）到劇組賬戶。

導(dǎo)演后來感嘆，這是他借錢最快到賬的一次。

多年之后，“缺錢找周杰倫他是真借啊”登上了熱搜…

而這部克服重重困難終于完成的巨作，以無刪減4個半小時的原貌，登陸中國內(nèi)地院線…

真有恍如隔世之感啊！

《賽德克·巴萊》

片名晦澀難懂，還分為上下兩部，一部就有2個多小時…

電影里的人物，是有面紋，裸半身的臺灣原住民，故事又發(fā)生在遙遠(yuǎn)的1930年…

不可否認(rèn)，這不是一部容易進(jìn)入的電影。

但我依然認(rèn)為，這是中國人民抗日戰(zhàn)爭歷史上值得被銘記的一筆，是每一個中國人都應(yīng)該了解的過往。

電影的的制作水準(zhǔn)與藝術(shù)成就，在同類題材中，樹立起了一座難以逾越的高峰，豆瓣評分高達(dá)8.9分。

十多年后，我回望這部作品，依然認(rèn)為，它的視效特別是戰(zhàn)斗場面，是華語電影中數(shù)一數(shù)二的，而它深刻的精神內(nèi)核，依然能為當(dāng)下的生活，提供借鑒和啟示。

該片改編自中國臺灣發(fā)生在1930年的“霧社事件”。

彼時，日本已占領(lǐng)臺灣超過二十年，與殖民初期的暴力鎮(zhèn)壓有所不同，日本人在臺灣島全面推行“現(xiàn)代化改造”。

他們在山林里修鐵路、造房子，建學(xué)校、醫(yī)院和郵局，客觀上帶來了現(xiàn)代文明…

但這些舉動侵占了原住民的獵場，迫使這些打獵為生的原住民，不得不放棄原來的生活方式，從事伐木等危險苦役。

忍無可忍之下，原住民賽德克族馬赫坡社頭目莫那·魯?shù)�，率領(lǐng)上千名族人，奮起反抗…

在擊斃百余名日本人后，他們遭到了日軍的殘酷鎮(zhèn)壓，日軍動用飛機(jī)大炮，甚至使用毒氣彈，對山區(qū)進(jìn)行無差別攻擊。

起義軍戰(zhàn)死或自盡，幾乎滅族，而莫那·魯?shù)涝谏钌斤嫃椬员M，遺體數(shù)年后才被發(fā)現(xiàn)。

這是日據(jù)時期臺灣原住民規(guī)模最大、最激烈的武裝抗日行動。

電影最出圈的一句話，就是義軍領(lǐng)袖莫那·魯?shù)勒f的：如果文明是要我們卑躬屈膝，那我就讓你們看見野蠻的驕傲！

這也是這部電影區(qū)別于其他抗日題材影片的地方。

影片的核心張力，遠(yuǎn)超一般抗日敘事中的民族矛盾，它更深入地探討了，所謂的先進(jìn)與落后的社會之間、世界觀之間的激烈碰撞。

它沒有美化受害的一方，電影刻畫的賽德克族人的生活狀態(tài)，從今天的普世價值觀去看，確實相當(dāng)“原始”，讓人忍不住帶著獵奇的眼光看待他們。

比如，他們?nèi)可钤谏搅种校『喡拿┎莘�，靠打獵為生，甚至茹毛飲血…

他們沒有文字，沒有貨幣…

他們還崇尚暴力…

“賽德克·巴萊”這個詞，在賽德克語中，指的是“真正的人”，怎樣能成為真正的人呢？

這需要通過一個特定的儀式：“出草”。

即賽德克族男性通過獵取首級、血祭祖靈，獲得神圣的紋面資格，即可認(rèn)為是成為真正的人。

過去，為了爭奪狩獵場，部落之間經(jīng)常發(fā)生沖突。

解決爭端的方法，就是打。

贏的那一方，將對方的首級砍下來，當(dāng)作戰(zhàn)利品…

男主角莫那·魯?shù)溃鳛榱x軍首領(lǐng)，一點(diǎn)也不偉光正，他就是個殺人如麻、雙手沾滿鮮血的部落領(lǐng)袖，割人頭如割韭菜…

而在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，部落里十幾歲的孩子也拿起了槍，沖向了手無寸鐵的日本婦女和兒童…

看到這樣的血腥暴力鏡頭，確實讓人生理不適…

但也是莫那·魯?shù)�，最篤信本族的傳統(tǒng)，遵循祖訓(xùn)，在反抗外來入侵時，表現(xiàn)得最為堅決和英勇。

是他讓這場土地爭奪之戰(zhàn)，上升到了守護(hù)民族尊嚴(yán)和信仰的高度。

而相比他的沉穩(wěn)和堅定，族群中的其他人，表現(xiàn)出急躁、沖動，搖擺不定，甚至倒戈…

這也是電影的高明之處，片中的人物并非簡單的善惡二分，而是在歷史洪流中被撕扯的復(fù)雜個體。

這其中最讓我有感觸的，是花岡一郎。

他是賽德克族中最早接受系統(tǒng)日式教育的，率先成為了“文明人”。

他起了日本名字，穿和服、說日語，成為警察，還教孩子們學(xué)日語。

他真誠地?fù)肀А跋冗M(jìn)文明”，相信日本帶來的秩序、法律和教育是族群未來的出路。

他的妥協(xié)或許是一種理性的計算，以族人現(xiàn)在的實力打日本人，根本打不過，不如被統(tǒng)治，接受他們的先進(jìn)文明，這也是好事…

而現(xiàn)實卻是殘酷的，不管他怎么努力裝扮，也改變不了這張不被“先進(jìn)文明”認(rèn)同的臉。

他拿著很低的收入，被同僚看不起，但他依然抱著奢望：我們已經(jīng)忍了二十年，再忍個二十年，等到我們的孩子長大，就能徹底改變野蠻的形象，就和日本人一樣了…

但是，真的能忍得下去嗎？

莫那·魯?shù)蕾|(zhì)問他：我們的男人被迫彎腰搬木頭，女人被迫跪著幫傭陪酒，賺很少很少的錢。接受了先進(jìn)文明，我們就生活得好了？我們只是看見自己有多貧窮。

被殖民的人，過的是低人一等的生活。

歧視和傾軋，無處不在。

不打招呼，被斥責(zé)沒有禮貌，但其實只是語言不通，習(xí)慣不同；

賽德克人適應(yīng)了戶外生活，不怕雨淋，這也要被說野蠻；

賽德克人每天被強(qiáng)迫勞動，運(yùn)輸木材，稍有不慎就被打罵，上級直言不諱：木頭比你的命都貴！

賽德克族的小孩，在學(xué)校里跑步跑贏了一個日本小孩，對方哭了，老師就說他欺負(fù)人，動手打他…

最扎心的一幕是，有一天，兩個部落又為了爭奪獵場大打出手…

一個日本小孩看見了，毫無顧忌地戳破真相：什么你的獵場我的獵場，全部都是我們?nèi)毡救说摹?/p>

這樣的屈辱，就滲透在日常生活中，要怎么忍？

回到那個時代，日本的文明看起來是更高級的。

19世紀(jì)末，日本已初步完成工業(yè)化，擁有國家常備軍和近代行政體系…

而臺灣山地賽德克族社會仍以狩獵、刀耕火種農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，實行部落頭目制。

一直以來，生產(chǎn)力更發(fā)達(dá)、社會組織更發(fā)達(dá)、科技更進(jìn)步…這些被定義為更“高級”的文明。

但這樣的標(biāo)準(zhǔn)，是否太過草率，太過功利？

一個文明的發(fā)展歷程是非常復(fù)雜的，由自身的信仰和歷史塑造。

所謂落后的文明，也可能蘊(yùn)含智慧。

就像賽德克族人，他們能自給自足，有精神信仰，在山區(qū)里活動，如履平地、健步如飛，日本正規(guī)軍竟然一時半會兒拿他們沒有辦法…

相反的，所謂的先進(jìn)，就一定好嗎？

工業(yè)文明帶來了物質(zhì)繁榮，但也帶來了生態(tài)危機(jī)、人的異化與精神空虛…

而更重要的是，長久以來，所謂的先進(jìn)、高級，是由征服者單方面定義的。

歷史上這樣的事不斷重演，“先進(jìn)文明征服野蠻”，常常是掠奪資源、擴(kuò)張領(lǐng)土的虛偽借口。

日本如是，當(dāng)年抵達(dá)美洲、屠殺原住民的歐洲殖民者，也如是…

他們以文明人自居，卻粗暴地侵占他人的土地，剝奪他人的文化身份與信仰自由，這種所謂的“進(jìn)步”，本身就是一種更深層的野蠻。

如果說，文明有先進(jìn)和落后，那么真正的先進(jìn)應(yīng)該體現(xiàn)在，它有自省能力，能審視自身歷史的黑暗面；它能夠懷著敬畏和謙卑，去面對不一樣的他者，與之平等對話，而不是強(qiáng)加于人。

真正的先進(jìn)，不在于它能否征服，而在于它能否在擁有強(qiáng)大力量時，依然能對不一樣的生活方式保持尊重和包容。

說回這部《賽德克·巴萊》吧。

正如我開頭所寫，它在拍攝過程中遇到了很多困難。

導(dǎo)演魏德圣的上一部電影《海角七號》爆火之后，他本以為找投資會很容易…

但投資人一聽說他要拍“霧社事件”，紛紛搖頭：這段歷史太冷門了，如果是要拍“海角八號、九號”，多少錢都可以，但這個，不行。

它像一次悲壯的豪賭，最終依靠一群理想主義者的堅持和圈內(nèi)友人的仗義才得以完成。

電影片尾曬出“天使·巴萊”名單，感謝慷慨解囊的圈內(nèi)友人

它的結(jié)果，也正如投資人預(yù)料，虧了。

特別是2012年在內(nèi)地上映，僅收獲了1600多萬票房。

但商業(yè)的失敗，無法抹掉它的藝術(shù)價值。

它讓我們看到，在抗戰(zhàn)歷史敘事的宏大江河中，還奔涌著無數(shù)被遮蔽的溪流…

這些邊緣的故事、失語的群體，也是歷史的重要組成部分。

而歷史永遠(yuǎn)需要這樣具體而微的講述，唯有鮮活而復(fù)雜的故事，才能接近完整的真相，才能真正地抵御遺忘。