2025年12月，日本餐飲平臺(tái)Gurunavi宣布將“大米美食”評(píng)為年度菜肴，理由是“民眾通過(guò)研究陳米食譜，重新認(rèn)識(shí)到大米的價(jià)值”。此消息一出，日本網(wǎng)友瞬間炸鍋：“不如直接給漲價(jià)頒個(gè)獎(jiǎng)！”“吃不起飯也能被包裝成文化復(fù)興？”

當(dāng)主食變成奢侈品，荒誕現(xiàn)象的背后，是日本經(jīng)濟(jì)失序與政策失效共同釀造的民生危機(jī)。

為啥網(wǎng)友反應(yīng)這么激烈？去東京、大阪的超市里轉(zhuǎn)一圈就明白了。

貨架上，一袋普通的5公斤裝日本山形縣產(chǎn)大米，標(biāo)價(jià)6242日元（含稅，約合人民幣286元）！

要知道，就在一年前，同樣這袋米，也就賣(mài)不到3000日元（約137元人民幣）。短短一年，價(jià)格翻倍還不止！

這事要擱我們這兒，別說(shuō)普通家庭受不了，估計(jì)早就上熱搜吵翻天了。

但在日本，它就這么“平靜”地發(fā)生了。

更魔幻的還在后頭。就在擺放著天價(jià)大米的貨架旁邊，用精美小盒包裝的、被醒目地貼上“豪橫裝”（原文：ごうおうサイズ，意指豪氣、闊氣）標(biāo)簽的——四顆番茄！ 稅后價(jià)格：稅后價(jià)格：640日元（約29元人民幣）兩只裝486日元（約22元人民幣）。

買(mǎi)四顆番茄，在日本竟然成了一種“炫富”行為？ 這簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

再仔細(xì)瞧瞧：?jiǎn)晤w番茄，稅前338日元（約15.5元）！ 三根來(lái)自北海道的豆角，一小撮，300日元（約14元）！

一根去了葉子的蘿卜，孤零零躺在保鮮膜里，539日元（約25元）！

甚至連西瓜，都只賣(mài)削下來(lái)的、帶著可憐巴巴一點(diǎn)紅瓤的瓜皮，一片108日元（約5元）！

這還沒(méi)完。超市為了減輕大家每次掏錢(qián)時(shí)的心痛感，也是“煞費(fèi)苦心”：白菜被削成八分之一塊賣(mài)，一小坨171日元（約8元）。

雞腿不賣(mài)整只，砍成半只賣(mài)，11月底的價(jià)格是稅后220日元（約10元）。

便利店巨頭羅森，更是推出了一款“神級(jí)”便當(dāng)：一碗白米飯，澆上點(diǎn)烤肉味的醬汁，美其名曰“燒肉醬拌飯”，稅后268日元（約12元）。 就這，據(jù)說(shuō)還賣(mài)得挺火！

你能想象嗎？西瓜皮、蘿卜頭、半只雞腿、三根豆角、八分之一顆白菜……這些在咱們看來(lái)幾乎是該進(jìn)垃圾桶的“廚余邊角料”，如今在日本堂堂正正地?cái)[在連鎖超市的貨架上，明碼標(biāo)價(jià)，而且還真有人買(mǎi)！

作為一個(gè)公認(rèn)的亞洲發(fā)達(dá)國(guó)家，日本普通老百姓的日常生活，竟然被壓縮到了這般境地，實(shí)在是讓人看得目瞪口呆，直呼“魔幻現(xiàn)實(shí)”！

那么問(wèn)題來(lái)了：日本的“吃不起飯魔幻劇”，到底是怎么上演的？是天災(zāi)？是人禍？還是……？

第一幕：天價(jià)米的“人禍”根源——自廢武功的農(nóng)業(yè)政策

要說(shuō)日本大米為啥能貴到當(dāng)“年度菜肴”，根子還得從幾十年前的政策說(shuō)起。

回到1970年，日本政府出臺(tái)了一個(gè)叫“減反政策”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是政府通過(guò)政策誘導(dǎo)，告訴農(nóng)民：別種那么多水稻了！種多了米價(jià)就跌了！

為了安撫農(nóng)民，政府就大把撒錢(qián)，發(fā)“轉(zhuǎn)作補(bǔ)貼”——你不種水稻改種別的，或者干脆休耕，我都給你錢(qián)！這個(gè)政策，一搞就是將近半個(gè)世紀(jì)，直到2018年才名義上廢止。

結(jié)果，日本的水稻種植面積，硬生生被砍掉了50%以上！

這相當(dāng)于自廢武功， 糧食生產(chǎn)的“肌肉”萎縮了，整個(gè)體系僵硬無(wú)比，一點(diǎn)抗風(fēng)險(xiǎn)能力都沒(méi)有。

農(nóng)民習(xí)慣了拿補(bǔ)貼，種糧積極性也下來(lái)了。

然后，氣候這個(gè)“黑天鵝”來(lái)了。2023年，日本遭遇有記錄以來(lái)最熱的夏天，新潟、秋田這些產(chǎn)糧區(qū)的稻田被熱浪烤得夠嗆，大米產(chǎn)量哐當(dāng)一下掉下來(lái)。

到了2024年，日本民間大米庫(kù)存量跌到了156萬(wàn)噸，這是什么概念？跟1993年著名的“平成米騷動(dòng)”時(shí)的庫(kù)存低谷一個(gè)水平！

政府這時(shí)才慌了神，趕緊打開(kāi)糧倉(cāng)說(shuō)要放儲(chǔ)備米平抑價(jià)格。結(jié)果官僚系統(tǒng)的低效暴露無(wú)遺。

2025年初宣布投放儲(chǔ)備米，幾個(gè)月過(guò)去了，真正能擺上超市貨架的，還要限購(gòu)，少得可憐！

效率低下，投放不暢。

更諷刺的是，就在老百姓為買(mǎi)米發(fā)愁的當(dāng)口，2025年5月，日本農(nóng)林水產(chǎn)大臣江藤拓在電視節(jié)目上居然輕松地說(shuō)：“我家啊，存的米多到可以拿出來(lái)賣(mài)哦！”

這話一出，民怨更是沸騰。

政策埋雷+應(yīng)對(duì)無(wú)能+官員“何不食肉糜”，共同導(dǎo)演了這場(chǎng)“天價(jià)米”的魔幻劇。

第二幕：從“番茄自由”到“廚余經(jīng)濟(jì)學(xué)”

米價(jià)飛漲只是冰山一角，整個(gè)日本食品價(jià)格的全面飆升，才真正把普通人的日常生活逼進(jìn)了墻角。

前面說(shuō)的四顆番茄640日元意味著什么？咱們來(lái)算筆賬：2025年，日本東京都的最低時(shí)薪是1226日元（約55元人民幣）。

也就是說(shuō)，一個(gè)在東京打最低工資零工的人，辛辛苦苦干一個(gè)小時(shí)，拿到手的錢(qián)，也就剛夠買(mǎi)兩盒那四顆貼著“豪橫裝”標(biāo)簽的番茄！

蔬菜水果，在日本徹底成了“奢侈品”:三根豆角300日元，超過(guò)上海同品種價(jià)格的6倍。

一位住在橫濱的家庭主婦山田由美（化名）在接受《朝日新聞》采訪時(shí)的話，道盡了心酸：“現(xiàn)在去超市，看到打折的西瓜皮都會(huì)買(mǎi)?；丶抑髠€(gè)湯，有點(diǎn)甜味，孩子們也能喝。省下的一點(diǎn)錢(qián)，才能給他們買(mǎi)盒牛奶……”

當(dāng)最基本的蔬果肉蛋奶都成了需要精打細(xì)算、甚至需要“犧牲”一部分才能換取另一部分的艱難選擇時(shí)，所謂發(fā)達(dá)國(guó)家的體面，在生存壓力面前，被撕得粉碎。

第三幕：產(chǎn)業(yè)“塌方”，誰(shuí)為天價(jià)餐桌買(mǎi)單？

日本為啥連最基本的吃飯問(wèn)題都搞不定了？一個(gè)核心原因是：它沒(méi)錢(qián)了！

或者說(shuō)，它賺外匯的能力，大不如前了。

日本是個(gè)島國(guó)，山地多平原少，糧食自給率只有37%左右。

這意味著它六成以上的糧食要靠從外國(guó)買(mǎi)！ 買(mǎi)糧食，尤其是大量進(jìn)口的飼料（養(yǎng)牛養(yǎng)豬養(yǎng)雞）、小麥（做面包面條）、大豆（榨油做豆腐）等等，都需要花外匯——主要是美元。

過(guò)去幾十年，日本靠的是它強(qiáng)大的工業(yè)出口賺大把美元，汽車(chē)、鋼鐵、家電、數(shù)碼產(chǎn)品、半導(dǎo)體芯片……這些硬通貨曾經(jīng)讓日本賺得盆滿缽滿，有足夠的美元去全世界買(mǎi)糧食，彌補(bǔ)自家生產(chǎn)的不足。

然而，時(shí)移世易。 在半導(dǎo)體領(lǐng)域，日本早已被臺(tái)積電等對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)，全球市場(chǎng)份額從1988年巔峰時(shí)的50%以上，萎縮到如今的10%左右。汽車(chē)等傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)也面臨巨大挑戰(zhàn)。曾經(jīng)引以為傲的“世界工廠”光環(huán)，正在褪色。

賺外匯的頂梁柱不穩(wěn)了，那現(xiàn)在靠啥？靠旅游！ 2024年，海外游客在日本買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的花費(fèi)，歷史性地成為了日本第二大外匯收入來(lái)源。

聽(tīng)起來(lái)不錯(cuò)？但問(wèn)題來(lái)了：2024年，3687萬(wàn)游客涌入日本，他們也要吃喝拉撒?。?據(jù)農(nóng)林水產(chǎn)省估算，這些游客一年就要消耗掉大約5.1萬(wàn)噸大米！

這相當(dāng)于240萬(wàn)日本成年人一年的口糧！賺游客的錢(qián)，反過(guò)來(lái)又加劇了本國(guó)糧食的緊張，這簡(jiǎn)直是個(gè)“饑餓游戲”般的悖論！

屋漏偏逢連夜雨，日元還“崩”了！

2024年，日元對(duì)美元的匯率像坐滑梯一樣，一路跌破1美元兌161日元的歷史性低點(diǎn)。日元不值錢(qián)了，意味著日本用日元去買(mǎi)國(guó)際上以美元計(jì)價(jià)的糧食、能源、飼料，要花更多的錢(qián)！

小麥進(jìn)口成本漲了23%，飼料漲了18%，這些成本最終都層層傳導(dǎo)，體現(xiàn)在超市的肉、蛋、奶、面包價(jià)格上。

政府也不是沒(méi)想辦法。 減稅、發(fā)補(bǔ)貼，試圖幫老百姓減輕負(fù)擔(dān)。但是，實(shí)際工資已經(jīng)連續(xù)26個(gè)月下降！

這點(diǎn)補(bǔ)貼和減稅，在洶涌的食品漲價(jià)浪潮面前，就像往火堆里撒了把鹽，瞬間就被吞沒(méi)了。

產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力下滑，賺外匯能力減弱，加上貨幣貶值帶來(lái)的輸入型通脹，三記重拳，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了日本老百姓的餐桌上。

魔幻的現(xiàn)實(shí)與最新的“黑色幽默”

所以，當(dāng)“大米”因?yàn)閮r(jià)格暴漲而非美味被選為“年度菜肴”，當(dāng)買(mǎi)四顆番茄成為需要掂量掂量的“豪橫”行為，當(dāng)超市貨架上公然售賣(mài)西瓜皮和半只雞腿……本質(zhì)上是日本長(zhǎng)期以來(lái)依賴外部市場(chǎng)、內(nèi)部產(chǎn)業(yè)升級(jí)未能成功銜接所積累矛盾的集中爆發(fā)，是“平成時(shí)代”經(jīng)濟(jì)模式的挽歌在普通人餐桌上的回響。

最新的進(jìn)展，給這場(chǎng)魔幻現(xiàn)實(shí)又添了幾分黑色幽默：

迫于壓力，農(nóng)林水產(chǎn)省在12月中旬宣布，將追加投放12萬(wàn)噸政府儲(chǔ)備大米。

“學(xué)習(xí)如何吃陳米”成為熱搜： 日本最大的電商平臺(tái)樂(lè)天市場(chǎng)數(shù)據(jù)顯示，“陳米烹飪方法”、“如何讓舊米變好吃”等關(guān)鍵詞在政府發(fā)放儲(chǔ)備米后搜索量暴漲！這算是對(duì)“年度菜肴”最扎心的“致敬”了。

然而，令人啼笑皆非的是，他們同時(shí)要求零售商“采取適當(dāng)措施，如分批投放、限制單次購(gòu)買(mǎi)數(shù)量等，確保穩(wěn)定供應(yīng)”。一邊說(shuō)要加大供應(yīng)平抑價(jià)格，一邊又怕放多了沖擊市場(chǎng)？這政策擰巴得讓人無(wú)語(yǔ)。

旅游業(yè)也拉警報(bào)： 被視為重要外匯來(lái)源的旅游業(yè)，也面臨挑戰(zhàn)。中日之間的航線，因?yàn)槎喾N原因，取消的班次已累計(jì)達(dá)到12條。

這對(duì)依賴游客消費(fèi)的日本經(jīng)濟(jì)，無(wú)疑又是一記悶棍。

飯碗，還是要端在自己手里

看著隔壁日本這場(chǎng)由一碗米飯、四顆番茄引發(fā)的魔幻現(xiàn)實(shí)大戲，我們除了感慨，更應(yīng)該深思。

日本的教訓(xùn)血淋淋地告訴我們：一個(gè)國(guó)家的糧食安全，是生存的底線，是絕對(duì)不能假手于人的頭等大事！

再發(fā)達(dá)的科技、再繁榮的金融、再火爆的旅游，如果最基本的吃飯問(wèn)題受制于人，或者自身產(chǎn)業(yè)根基不穩(wěn)、創(chuàng)匯能力脆弱，那么在風(fēng)浪襲來(lái)時(shí)，普通人的餐桌就是最脆弱的一環(huán)。

反觀我們自己，為什么難以想象米價(jià)一年翻倍？為什么無(wú)法接受三根豆角賣(mài)十幾塊？ 核心底氣之一，就在于我們牢牢守住了糧食安全的底線。

中國(guó)糧食自給率常年保持在80%以上，我們的飯碗主要裝的是中國(guó)糧。 這是無(wú)數(shù)農(nóng)業(yè)工作者、科研人員和政策制定者，在無(wú)數(shù)個(gè)日夜默默耕耘、未雨綢繆的結(jié)果。

歷史無(wú)數(shù)次證明，只有把飯碗牢牢端在自己手中，才能在任何風(fēng)浪面前，守住那份最基本的尊嚴(yán)與安寧。 日本的“魔幻現(xiàn)實(shí)”，對(duì)我們而言，是一面鏡子，更是一聲長(zhǎng)鳴的警鐘。