12月14日，一則黑白訃告讓千萬網(wǎng)友破防了。知名短視頻團隊“大振與二淦”沉痛宣布，他們的伙伴、被無數(shù)人喜愛的“謝爾比大爺”（本名謝祥東）于當天早晨8點自然離世，享年86歲。配文里那句“brother一路走好”、“來日沒有方長”，瞬間將人們拉回這對“忘年兄弟”帶來的無數(shù)歡樂時光。

消息來得突然，卻又似乎早有伏筆。近半年來，謝爾比大爺在視頻中出鏡減少，搭檔大振曾以“大爺想歇歇”簡單解釋，如今回看，成了讓粉絲心碎的離別序曲。大振在悼念中寫道：“雖然知道這一天早晚會來，但我還是無法接受，過往的點點滴滴，還歷歷在目……”這份真摯，正是他們關系最好的注腳。

謝爾比大爺?shù)淖呒t，是一場極具反差的晚年奇遇。就在2023年之前，這位山東濟寧的老人還為了生計，在街頭擺攤賣蒲扇。命運的轉折始于他結識了當時24歲的博主“大振”。兩人近60歲的年齡差，非但沒有成為隔閡，反而碰撞出奇妙的化學反應。他們以山東方言中的“仁兄弟”（結拜兄弟）相稱，在《集市風云》《無所吊味》等系列視頻中，一個策劃鮮活的生活場景，一個貢獻渾然天成的真實反應，那種市井的幽默與跨越代溝的默契，迅速擊中了網(wǎng)友的心。

真正讓謝爾比大爺火出圈的，是他那句標志性的方言臺詞——“無所吊謂”（意為“無所謂”）。這句帶著豁達與些許頑皮的口頭禪，成了他的符號，也仿佛是他的人生態(tài)度，治愈了無數(shù)在壓力中掙扎的年輕人。憑借獨特的風格，他粉絲暴漲至千萬，人生晚年被徹底點亮。

走紅后的日子，他體驗了許多前所未有的快樂：被邀請到NBA現(xiàn)場觀賽、四處旅行、和年輕人拼桌吃燒烤……就在上個月，團隊還為他風風光光地辦了86歲“豪橫”生日宴。網(wǎng)友曾感慨，這是“晚年圓滿”的范本。從街頭小販到全網(wǎng)喜愛的網(wǎng)紅，他始終是那個穿著樸素、笑容淳樸的謝爾比。

他的離去，讓互聯(lián)網(wǎng)失去了一抹獨特而溫暖的色彩。家屬遵從老人意愿，喪事從簡，遺體告別儀式已在14日舉行。屏幕那頭，千萬網(wǎng)友自發(fā)悼念，不僅是在告別一位帶給她們快樂的老人，或許也是在告別一種稀缺的、簡單豁達的生活態(tài)度。謝爾比大爺用他的方式證明了，快樂與連接，從來與年齡無關。一句“無所吊謂”，余味悠長。