你敢信嗎？我國有四座城市堪稱 “異父異母的親兄弟”，名字都帶 “張家”，只差最后一個字，卻散落在河北、湖南、江蘇、甘肅四個省份，有的靠草原長城出圈，有的憑奇峰美景享譽全球，還有的憑縣級市身份碾壓地級市 GDP。這四座 “張家兄弟城” 究竟有啥來頭？為啥全國獨此一例？今天咱們就逐個拆解，看看每座城藏著的獨家故事。

先來說說 “大哥”—— 河北張家口，論資歷和輩分，它在四兄弟里絕對排第一。這座城位于河北最北部，像個 “四省樞紐” 似的，一腳踩著北京、河北、山西、內蒙古，到北京市區(qū)才 180 公里，開車倆小時就能到。全市總面積 3.68 萬平方公里，差不多有 5 個上海大，2023 年常住人口約 405 萬，是四兄弟里人口最多的。

張家口的名字得從明朝說起，當時朝廷修長城防外敵，從山西、河北遷了不少人來守邊，其中有戶張姓人家住在東、西太平山的隘口旁，時間久了，大家就把這地叫 “張家隘口”，后來簡化成 “張家口”，《宣府鎮(zhèn)志》里還專門記載過 “張家口莊”，算下來這名字已經(jīng)有 600 多年歷史了。

現(xiàn)在的張家口早已不是當年的邊關小城，2022 年北京冬奧會讓它成了 “冰雪明星”，崇禮區(qū)的 7 大滑雪場有 177 條雪道，總長 169 公里，2023-2024 雪季光游客就超千萬人次，帶動收入突破 200 億元。更絕的是，它還是 “長城博物館”，境內 2600 多公里的長城占全國 1/10，從戰(zhàn)國到明清的長城都能在這看到，大境門城樓上 “大好河山” 四個大字，至今還透著當年的豪邁。

網(wǎng)友 @愛滑雪的老周 說：“冬天去崇禮滑雪，白天在‘雪如意’沖雪道，晚上看蔚縣打樹花，1600℃的鐵水潑在城墻上，比煙花還震撼，這才是北方冬天該有的樣子！” 不過很少有人知道，張家口還是 “中華第一戰(zhàn)場”，涿鹿縣就是上古 “涿鹿之戰(zhàn)” 的發(fā)生地，黃帝、炎帝、蚩尤在這打了一仗，才開啟了華夏五千年文明，現(xiàn)在去涿鹿黃帝城址，還能感受到那種厚重的歷史感。

接著看 “二哥”—— 湖南張家界，要是比名氣，它絕對是四兄弟里的 “頂流”。這座城藏在武陵山脈里，總面積 9533 平方公里，差不多是兩個深圳市，總人口約 168 萬，雖然人不多，但每年來旅游的人能繞地球好幾圈。

很多人不知道，張家界原來叫 “大庸市”，1994 年才改名。為啥改？因為境內的張家界國家森林公園太火了，1982 年它就成了中國第一個國家森林公園，后來還被列入世界自然遺產(chǎn)。關于 “張家界” 的名字，有兩種說法：一種是說明朝弘治年間，指揮使張萬聰鎮(zhèn)守有功，朝廷把這片山林賞給他當封地，成了張家世襲的地盤；另一種更浪漫，說西漢留侯張良晚年在這隱居，死后就葬在這，所以叫張家界。

現(xiàn)在的張家界，靠 “一根一根” 的石英砂巖峰林吃飯，3000 多座石峰拔地而起，800 條溪流繞峰而過，2010 年這種地貌還被命名為 “張家界地貌”，全球獨一份。2024 年，它接待的入境游客超 183 萬人次，來自 183 個國家和地區(qū)，口岸外國人占比居全國空港口岸第一。當?shù)貙в纬Ｕf：“來張家界的游客，十個有九個會在武陵源迷路，不是因為路難走，是因為抬頭看峰林太入迷，忘了看路！”

這里還有個冷知識：張家界的鋪路石里藏著 “遠古密碼”，隨便找塊石頭，可能就能看到螺旋、波紋狀的古生物化石 —— 數(shù)億年前，這里還是一片汪洋，現(xiàn)在的奇峰，都是大海留給人類的禮物。為了保護這片美景，張家界還把核心景區(qū)里的居民都遷了出去，拆除了 30 多萬平方米建筑，這種 “寧舍利益護生態(tài)” 的做法，讓它的綠水青山成了真正的 “金山銀山”。

再看 “三哥”—— 江蘇張家港，它是四兄弟里的 “隱形土豪”，雖然只是蘇州代管的縣級市，卻把不少地級市甩在身后。這座城貼在長江南岸，面積最小，只有 999 平方公里，還不到張家口的 1/36，但 2024 年 GDP 高達 3602.54 億元，比張家口和張家界的 GDP 總和還多，總人口約 144 萬，人均 GDP 更是高得嚇人。

張家港原來叫 “沙洲縣”，1986 年改名，原因很實在：境內的張家港港口太有名，外地人只知道張家港，不知道沙洲縣，干脆 “以港興市”。這港口有多牛？它距離長江口只有百余里，是中國對外開放的重要門戶，貿易和航運業(yè)撐起了經(jīng)濟半邊天，連續(xù)多年穩(wěn)居全國縣域經(jīng)濟前列。

別以為張家港只懂搞經(jīng)濟，它還是個 “江南吃貨天堂”?！伴L江三鮮”—— 鰣魚、刀魚、河豚，在這能吃到最鮮的味道。蘇東坡曾寫詩夸鰣魚：“芽姜紫醋炙銀魚，雪碗擎來二尺余”，明清時期鰣魚還是貢品；春天的刀魚成群溯江而上，漁民們說 “揚子江頭雪作濤，纖鱗潑潑形如刀”；河豚雖然有毒，但張家港的廚師能把它做成 “水族奇味”，敢吃的人都說 “拼死吃河豚，值了！”

網(wǎng)友 @愛吃魚的阿妹 調侃：“在張家港減肥是不可能的，早上喝鳳凰白茶，中午吃長江蟹，晚上來碗沙洲優(yōu)黃，連空氣里都飄著鮮味，體重能不漲嗎？” 很少有人知道，張家港還是 “全國最干凈的縣城” 之一，街道干凈得能反光，甚至有人說 “在這里穿白鞋走一天，鞋底都不臟”，這種整潔背后，是當?shù)厝藢ι钇焚|的極致追求。

最后是 “幺弟”—— 甘肅張家川，它是四兄弟里最低調的，很多人聽都沒聽過，但它的故事卻最讓人動容。張家川是甘肅天水下轄的回族自治縣，總面積 1311.8 平方公里，總人口約 30 萬，其中回族占近 70%，是全國回族人口比例最高的自治縣，有著濃濃的隴上民族風情。

它的名字和西漢外交家張騫有關，當年張騫出使西域，被匈奴扣留 12 年，還娶了匈奴公主。歸國時路過張家川，怕回長安有不測，就把公主和五個孩子安置在這。公主天天盼著張騫回來，以淚洗面，身邊人偷偷叫她 “長悲公主”，后來公主去世，葬在北川，這地方就叫 “長悲川”。張騫的長子張棉后來當了驛官，把驛站遷到這，叫 “張棉驛”；張騫去世后也葬在這，直到明朝才遷回漢中祖籍。為了紀念張騫一家，當?shù)厝司桶堰@叫 “張家川”。

現(xiàn)在的張家川，是古絲綢之路的重要節(jié)點，關山腳下的關隴古道，還能看到當年商隊留下的痕跡。這里的回族同胞保留著傳統(tǒng)習俗，開齋節(jié)時，家家戶戶會做油香、馓子，街道上滿是熱鬧的氣息。很少有人知道，張家川還是 “李廣部下的安息地”，張騫的三子張絮是飛將軍李廣的手下，戰(zhàn)死後葬在張家川三臺觀，現(xiàn)在去那還能看到相關遺跡，算是一段鮮為人知的歷史小插曲。

看完這四座 “張家兄弟城”，不得不感嘆中國地名的奇妙 —— 同樣帶 “張家”，卻因地理位置、歷史機遇，走出了完全不同的路：張家口守著長城搞冰雪，張家界捧著山水做旅游，張家港靠著港口拼經(jīng)濟，張家川守著文化傳風情。它們就像四棵從同一棵 “文化大樹” 上長出的枝丫，在不同的土地上扎根，卻都長成了獨樹一幟的風景。

其實，這四座城的故事，也是中國城市發(fā)展的縮影 —— 每個地方都有自己的歷史基因，只要找準方向，哪怕只是個縣級市、自治縣，也能活出自己的精彩。下次再聽到 “張家” 開頭的城市，別再傻傻分不清了，它們每一個，都值得你專程去走走看看。