上周末，一場事先張揚的大雪，洋洋灑灑地下在了朋友圈，北京的地面只留下薄薄的一層，人們在環(huán)路上各奔東西，心有旁騖。

唯一可以稱得上“新聞”的是，今年融雪劑不再被允許使用。能搶到故宮門票，拍出千山鳥飛絕的雪景，也未必能博得流量的垂青。

只不過一場雪。

在2025年的最后一個月，牽扯人們神經(jīng)的事情太多，再也沒有一部電視劇，能把初雪和一種食物綁定，讓千萬人趨之若鶩，競相模仿。

“下雪了，怎么能沒有炸雞和啤酒？”

2013年秋天，《來自星星的你》首播，劇中千頌伊對著漫天飄舞的雪花中，輕輕地說了的這么一句臺詞。這也是韓劇史上最昂貴的金句，不但引爆了韓國的炸雞市場，同也遠(yuǎn)播中國和東南亞，掀起了一股炸雞初雪熱。

和今天的短劇類似，《來自星星的你》走的也是時空穿越的設(shè)定：一位擁有超能力的外星人都敏俊，因故滯留在朝鮮時代。他帶著不能與人類產(chǎn)生感情、不能暴露身份的原則，在地球上隱居生活。在即將回到母星的三個月前，他遇到了鄰居千頌伊，于是一段禁忌之戀，在四百年里穿梭跌宕......

這部劇當(dāng)時有多火呢，從開播之初收視率便一路高漲，最高單集收視率在韓國達(dá)到28.1%，為當(dāng)年的收視冠軍。彼時，愛奇藝購買了該劇的網(wǎng)絡(luò)播映權(quán)，總點擊量超過20億，成為當(dāng)時韓劇在中國的歷史最高紀(jì)錄，遠(yuǎn)超同期其他熱門劇。

在青春偶像催人淚下的劇情推動下，“初雪必須吃炸雞”進(jìn)一步上升為一種韓國國民儀式，甚至也影響到中國和東南亞的飲食潮流，被視為是現(xiàn)代文化工業(yè)與消費主義完美結(jié)合的教科書級案例。

01 一塊炸雞，半部韓國當(dāng)代史

在這部劇播出前，韓國就已經(jīng)形成了炸雞啤酒（Chimaek）飲食文化。

炸雞的歷史與韓國戰(zhàn)后的貧困和農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型緊密相連。韓國傳統(tǒng)的雞肉料理多為燉煮，最典型的代表就是參雞湯。后來，駐韓美軍在感恩節(jié)用油炸雞代替火雞慶祝，韓國人這次第一次見識到油炸雞肉。

到了1970年代，當(dāng)韓國可以大規(guī)模生產(chǎn)廉價植物油時，特別是政府開始扶持畜牧業(yè)，推動養(yǎng)雞業(yè)的工業(yè)化，大規(guī)模的養(yǎng)殖使得雞肉價格下降，從稀有品轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊娍韶?fù)擔(dān)的肉類。炸雞的普及才具備可能。

吃慣了清爽泡菜的韓國人，難以接受美式炸雞的油膩，于是他們創(chuàng)造了辣椒醬、糖、蒜等制成的甜辣醬料，從此為世界炸雞貢獻(xiàn)了韓國方案。到了1980年代，德式啤酒屋開始在韓國流行，炸雞正好又能中和啤酒的苦味，于是炸雞啤酒一相逢，就勝卻拌飯無數(shù)。

到了1997年，亞洲金融風(fēng)暴爆發(fā)，韓國幾近國家破產(chǎn)，失業(yè)者比比皆是。由于開炸雞店技術(shù)門檻低、啟動資金少，無數(shù)拿著遣散費的中年男性，選擇開炸雞店作為再就業(yè)出路。為了在激烈的競爭中生存，店家開始瘋狂內(nèi)卷，炸雞店數(shù)量因此急速膨脹，韓國成為世界上炸雞店密度最高的國家之一。這不僅把炸雞價格打了下來，變成了平民快餐，同時也研發(fā)出五花八門的各種口味，比如醬油炸雞、蒜香炸雞。

在2002年韓日世界杯上，當(dāng)韓國國家隊歷史性殺入四強時，全國人民聚集在廣場或酒吧看球，那一年的炸雞店數(shù)量翻了一倍?？辞虮爻哉u喝啤酒，由此固化為一種韓國的集體記憶。

這一時期的炸雞，折射了韓國作為東亞四小龍之首，經(jīng)濟(jì)繁榮的燈紅酒綠。它是工薪階層在結(jié)束一天辛勞后，用以犒勞自己的小確幸。

在《來自星星的你》中，初雪往往伴隨著男女主角的浪漫進(jìn)展或生死離別，炸雞不再僅僅是食物，它也賦予了浪漫、等待和陪伴的情感附加值。

炸雞更是當(dāng)時在東亞澎湃涌動的韓流的標(biāo)志性符號。

可以說，一塊炸雞蘊含了韓國二戰(zhàn)后的當(dāng)代史，從戰(zhàn)后貧困，到工業(yè)化，再到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，最終到全球化的全部歷程。這里既有漢江奇跡背后中產(chǎn)階級的休閑記憶，也有失業(yè)者的創(chuàng)業(yè)血淚，是韓國近現(xiàn)代壓縮式發(fā)展寫照。

02 韓流崛起秘密，都是公開的

與炸雞、泡菜等韓國食物，同時輸出海外的，還有韓國影視和音樂。

亞洲金融危機(jī)后，韓國深刻認(rèn)識到發(fā)展文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的重要性，將文化產(chǎn)業(yè)定位為 21 世紀(jì)的國家戰(zhàn)略性支柱產(chǎn)業(yè)。

一方面，韓國政府設(shè)立文創(chuàng)業(yè)振興基金，提供稅收優(yōu)惠、貸款、獎助金等，鼓勵民間資本和風(fēng)險投資進(jìn)入文化產(chǎn)業(yè)的研發(fā)和海外推廣，同時引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)采取綜合開發(fā)策略，例如一部成功的網(wǎng)絡(luò)漫畫可以被改編成電視劇、電影、游戲和周邊產(chǎn)品，最大化 IP 的商業(yè)價值和影響力。

和美國類似，韓國文化產(chǎn)品在內(nèi)容創(chuàng)新和制作流程上實現(xiàn)了高度的工業(yè)化和標(biāo)準(zhǔn)化。

韓國娛樂公司如Big4建立了高度專業(yè)化、流程化的練習(xí)生選拔、培訓(xùn)和包裝體系。練習(xí)生經(jīng)過嚴(yán)格的歌舞、外語、媒體應(yīng)對等訓(xùn)練，保證了藝人質(zhì)量的高標(biāo)準(zhǔn)和穩(wěn)定性。K-Pop 強調(diào)視覺沖擊力、復(fù)雜編舞和高清 MV 制作，使其在視覺文化占據(jù)主導(dǎo)的數(shù)字時代更具傳播優(yōu)勢。

韓流的全球爆發(fā)，離不開其對數(shù)字媒體和在地化策略的靈活運用。

K-Pop 團(tuán)體和韓劇利用 YouTube、Instagram、TikTok 等平臺，直接向全球粉絲輸送內(nèi)容，繞過了傳統(tǒng)媒體的限制。通過直播、幕后花絮、粉絲見面會等，與粉絲建立情感聯(lián)系（Emotional Connection），驅(qū)動了龐大且忠誠的國際粉絲群體。

Netflix 等全球流媒體平臺大量投資和采購韓劇，將其直接推送到全球 190 多個國家和地區(qū)，使韓劇超越了亞洲的地理限制，成為歐美主流文化的一部分，最典型的就是《魷魚游戲》，實現(xiàn)了韓流在全球范圍的破圈。但Netflix 把韓國影視劇制造又抬高到一個更高的門檻，對韓國中小影視制作形成了毀滅型打擊。

和對美式炸雞的改良一樣，韓國流行文化善于吸收并混合全球元素，如 K-Pop 大量借鑒非裔美國人的流行音樂和舞蹈，但在融入西方元素后，仍保留了獨特的韓國風(fēng)格和情感表達(dá)，使其既有熟悉感，又有新奇性。

回望過去三十年，韓流從東亞到全球的流行，其實是一場天時地利人和的結(jié)果：政府資本主導(dǎo)、企業(yè)工業(yè)化生產(chǎn)、內(nèi)容高品質(zhì)創(chuàng)新和數(shù)字化全球傳播，最終形成了一種高度精致化、專業(yè)化的文化出口品現(xiàn)象。

今天，當(dāng)我們把中國文化出海與韓流進(jìn)行對比時，就會發(fā)現(xiàn)中國文化輸出的優(yōu)勢在于深度和歷史IP寶庫，缺點在于工業(yè)化程度和全球傳播渠道的弱勢，由于長期落后于西方，對文化輸出的渴望與急切較為明顯。

03

初雪 還得吃餃子？

初雪炸雞的本質(zhì)是低成本的浪漫儀式，中國的影視劇在美食植入時，更多傾向于團(tuán)圓、懷舊、江湖氣，而非都市、輕盈、個人浪漫。而在此之前，中國所有的節(jié)日最沒有爭議的應(yīng)景食物就是餃子，初雪也不例外，餃子就酒，越吃越有。

和韓國一樣，《來自星星的你》播出，也帶火了中國炸雞生意。

高圓圓在她的微博認(rèn)證賬戶上寫道：“初雪。炸雞和啤酒在哪里?！薄度嗣袢請蟆芬苍谄湮⒉┱J(rèn)證賬戶上問道：“初雪那天，你吃‘炸雞配啤酒’了嗎？”餓了么則負(fù)責(zé)快速把燙嘴的炸雞送到用戶家里。

那時，欣欣向榮的移動互聯(lián)網(wǎng)正徐徐展開，如日中天的微博，推動了炸雞啤酒韓流在中國網(wǎng)絡(luò)的快速擴(kuò)散，百度還打算allin O2O，美團(tuán)正是在這年11月正式提供外賣服務(wù)，它和如今叫做淘寶外賣的餓了么，一起負(fù)責(zé)把燙嘴的炸雞送到用戶家門口。

不僅是炸雞，《來自星星的你》對中國的影響幾乎是全方位的，其火爆甚至引起了官方和學(xué)界的關(guān)注，引發(fā)了中國媒體對“韓劇為何成功”、“中國影視制作如何借鑒”等議題的深刻討論，甚至登上了央視《新聞聯(lián)播》等官方媒體的報道。

這不僅是中國市場最早一批被同步購買版權(quán)、進(jìn)行高清播放的海外劇，讓國內(nèi)平臺意識到正版同步的重要性，改變了過去依賴盜版或延遲播出的舊模式，同時推動了中國網(wǎng)絡(luò)視頻平臺購買正版版權(quán)和海外內(nèi)容引進(jìn)的競爭。

都敏俊的外星人、時間靜止、讀心術(shù)等超能力，極大地拓寬了中國偶像劇的題材邊界。此后，國內(nèi)影視劇開始大量出現(xiàn)“霸道總裁 + 奇幻設(shè)定”的組合，如涉及狐仙、人魚、穿越等設(shè)定的都市劇數(shù)量激增。

《來自星星的你》也啟發(fā)了中國的廣告界。劇中植入廣告和時尚造型與劇情結(jié)合，絲滑融合。全智賢在劇中佩戴的飾品、穿的服裝、抹的口紅，人們競相模仿，形成了強大的千頌伊同款經(jīng)濟(jì)。劇中出現(xiàn)的口紅色號多次賣到全球斷貨。

這讓中國制作方更加重視影視劇的服裝、化妝、道具，將植入廣告視為增加制作預(yù)算和提升質(zhì)感的重要手段。事實上，在《來自星星的你》之前，2011年播出的《甄嬛傳》，服化道之精美也令人嘆為觀止，也帶動了冬日暖爐、嬪妃點心等精致生活美學(xué)和懷舊風(fēng)潮，但又不如初雪炸雞的那樣平民易得，也限制了流行半徑。

金秀賢和全智賢兩位主演，無疑也是這劇的首要受益者，他們也改變了中國對韓國藝人的認(rèn)知和商業(yè)合作模式。金秀賢成為中國流量的鼻祖之一，他的身價在短期內(nèi)飆升數(shù)十倍。大量品牌爭搶他的代言，他登上各大綜藝和衛(wèi)視晚會，開啟了韓國“頂級男神”在中國市場全面商業(yè)變現(xiàn)的時代。

這部劇也給中國的粉絲經(jīng)濟(jì)烈火烹油。粉絲們圍繞該劇形成了強大的社群，熱衷于購買周邊、模仿穿搭、在微博和微信上討論劇情，在淘寶拔草買同款。這體現(xiàn)了新生代觀眾對情感聯(lián)結(jié)和參與感的渴望，推動了中國互聯(lián)網(wǎng)粉絲經(jīng)濟(jì)的成熟。

《來自星星的你》的現(xiàn)象級成功，也引發(fā)了中國知識分子對本國文化產(chǎn)業(yè)的深刻自省。

大量文章和評論集中討論中國影視劇為何難以制作出類似高品質(zhì)、高熱度、高傳播性的作品。討論焦點包括：編劇的創(chuàng)新能力、制片方的工業(yè)化水平、對年輕觀眾心理的洞察、以及演員的專業(yè)精神等。

這部劇還啟蒙了中國的女性如何打造一個更加真實的自我。千頌伊“不完美但真實”的頂級女星形象，相比于以往韓劇中的“灰姑娘”更具獨立性。她的自信、自戀和可愛，引發(fā)了中國女性觀眾對新時代獨立女性形象的討論。

04

沒有 永遠(yuǎn)香的炸雞

在《來自星星的你》之后，韓劇雖然在全球范圍內(nèi)繼續(xù)火爆，但再也沒有產(chǎn)生像初雪、炸雞這樣的現(xiàn)象級文化設(shè)定。

甚至連炸雞，也在韓國經(jīng)歷另一種苦難的行軍。盡管韓國炸雞已成為全球美食潮流，但其本土市場面臨飽和盈利能力下降的雙重挑戰(zhàn)。

韓國統(tǒng)計廳國家統(tǒng)計門戶公布數(shù)據(jù)顯示，2023年韓國炸雞門店數(shù)量為3.9789萬家。在2020年達(dá)到4.2743萬家的峰值后，高昂的租金、配送平臺傭金以及主要原材料價格上漲持續(xù)擠壓加盟店的利潤空間，導(dǎo)致門店數(shù)量已連續(xù)三年下降。

初雪炸雞的先發(fā)優(yōu)勢無法復(fù)制。《來自星星的你》是第一個將初雪的浪漫與高熱量的平民食物強行綁定并成功推廣的韓劇。這種情感錨定一旦建立，就具有符號壟斷性。

后來的韓劇，無論是《太陽的后裔》中的紅酒、《鬼怪》中的蕎麥花，還是《愛的迫降》中的瑞士，都缺乏這種新、奇、俗的結(jié)合。觀眾已經(jīng)有了初雪儀式的既定答案，任何新的嘗試都會被視為模仿，或難以超越。

在《來自星星的你》之后，韓式炸雞和啤酒在中國市場已經(jīng)完全日?；．?dāng)一種食物不再是稀奇的潮流符號，它的邊際消費效用就會遞減，很難再被賦予現(xiàn)象級的浪漫價值。

初雪炸雞是高度亞洲化、區(qū)域化的消費符號。隨著韓劇的主戰(zhàn)場從亞洲電視臺轉(zhuǎn)向 Netflix 等全球流媒體平臺，制作方更注重內(nèi)容的全球普適性。他們需要植入可口可樂、星巴克、蘋果手機(jī)這樣的全球品牌，而非區(qū)域性的特產(chǎn)。

最近十年，全球肥皂劇的主題也在從浪漫偶像劇轉(zhuǎn)向更為細(xì)分的類型劇。

2014 年左右，亞洲觀眾的主流需求仍是浪漫偶像劇，為初雪炸雞這種溫馨浪漫的設(shè)定提供了完美土壤。如今，韓劇更加注重類型劇和現(xiàn)實題材，如《魷魚游戲》的生存驚悚、《黑暗榮耀》的校園霸凌。這些劇集的嚴(yán)肅性、緊張感，不適合插入一個輕松、浪漫的全民吃喝儀式。

更重要的是，初雪炸雞是一場全民性的、具有社交壓力的從眾行為，但年輕觀眾的消費心理也發(fā)生了代際變化。95后普遍的不戀不婚不育更傾向于圈層化、個性化的消費。他們不愿再追隨一個被大眾定義的單一潮流，而是追求在自己的小眾圈層內(nèi)找到獨特的品味和儀式。

05

全民現(xiàn)象無法回光返照

大合唱的消失，小圈層的興起，背后更根本的原因，還在于我們深處媒介環(huán)境的改變。全民流行現(xiàn)象的消亡，核心是技術(shù)帶來的中心化瓦解。

在傳統(tǒng)時代，電視臺、報紙等媒體是稀缺資源，內(nèi)容通過中心化的渠道統(tǒng)一推送，確保了最大公約數(shù)的曝光，小沈陽在央視春晚表演了一段小品，就成為全民大明星，這在今天是無法想象的。

在算法時代，抖音、小紅書等平臺的算法推薦機(jī)制根據(jù)用戶的點擊、互動，精準(zhǔn)推送他們想看的內(nèi)容。用戶的興趣被馴化和固化在各自的興趣領(lǐng)域，形成不同的同溫層，看不同的內(nèi)容，導(dǎo)致信息、明星和流行梗的圈層化，難以形成全民共識。

在綜藝節(jié)目《一路繁花》里，導(dǎo)演們就把數(shù)個同溫層給放到了一起，50后劉曉慶、60后何賽飛，就看不慣00后柯淳、邵子恒時刻頂著濃妝出鏡，雖然70后的寧靜可以共情他們精致妝容是出于滿足粉絲的期待，但反過來又和劉曉慶、何賽飛一起勸他們換個發(fā)型，把額頭露出來，別那么千人一面。

全民流行無法產(chǎn)生的另外一個原因在于，我們正處于流行偶像供給嚴(yán)重過剩的時代。傳統(tǒng)時代，幾大影視公司、唱片公司就能壟斷大半個娛樂圈，偶像和內(nèi)容供給有限，用戶被迫在少數(shù)幾個偶像選擇中達(dá)成一致。

今天，任何人都可以成為 K-Pop 翻跳博主、游戲主播、美妝 KOL。內(nèi)容和偶像的供給是海量且碎片化的。當(dāng)有 1000 個細(xì)分領(lǐng)域的偶像可供選擇時，全民偶像的稀缺性自然消失。

全民偶像消失了，初雪炸雞這樣的全民流行現(xiàn)象，自然難以復(fù)現(xiàn)。

下雪了，只能去故宮拍雪景，但故宮一天只放四萬張門票，下雪去故宮無法成為全民行為。2025 年，無論是中國還是韓國，文化消費的形態(tài)已從中心化、垂直傳播、群體共識，轉(zhuǎn)向去中心化、橫向蔓延、圈層共識。

全民明星和全民消費設(shè)定的消亡，并非意味著文化影響力的衰退，而是影響力的分解與重構(gòu)。小圈層樂趣的興起是在技術(shù)賦能下，對自我身份、情緒壓力和商業(yè)操控的反向選擇，他們通過小圈層尋求的不是時尚，而是安全感和被理解感。

這無關(guān)年齡，也無關(guān)是否下雪。