雷桂英這輩子，就沒(méi)從13歲那年爬出來(lái)過(guò)。那個(gè)紫色小玻璃瓶，是她活下來(lái)的唯一念想：那是娘留給她的最后一點(diǎn)東西。

1928年，雷桂英生在南京江寧湯山鎮(zhèn)的農(nóng)家。1941年，南京淪陷第四個(gè)年頭，湯山成了日軍的據(jù)點(diǎn)，街上晃蕩的全是挎著步槍的日本兵，踹門搶糧、拖人當(dāng)苦力的事兒，天天都在上演。那年她剛滿13，卻被同村一個(gè)漢奸盯上了。

那漢奸揣著壞心眼，跟她爹媽說(shuō)：“城里有個(gè)紡織廠，管吃管住，一個(gè)月給三塊大洋，夠你們買半年的糧食。”爹媽被窮日子逼得走投無(wú)路，哪里還辨得清真假。臨上路前，娘連夜縫了個(gè)小布包，把那個(gè)裝著草木灰藥膏的紫色小瓶子塞進(jìn)去，攥著她的手反復(fù)叮囑：“哪兒磕著碰著了，就抹一點(diǎn)，別虧著自己。”爹把她送到村口，低著頭說(shuō)了句“好好活下去”，她怎么也沒(méi)想到，這竟是和爹娘的最后一面。

跟著漢奸走了不到兩里地，就被拽進(jìn)湯山一處高墻圍起來(lái)的院子。大門落了鎖，幾個(gè)日本兵挎著軍刀守在門口，雷桂英轉(zhuǎn)身想跑，卻被漢奸一把推倒在地。當(dāng)晚，一個(gè)日本兵踹開她的房門，她嚇得縮在墻角，哭著喊“娘”，可哭喊沒(méi)用，被硬生生按住。撕心裂肺的疼涌上來(lái)，她眼前一黑，暈了過(guò)去。等醒來(lái)時(shí)，地上一片狼藉，她這才知道，自己進(jìn)的不是工廠，是日本人的慰安所。

從那天起，她就沒(méi)過(guò)上一天人的日子。天不亮就被看守揪起來(lái)，一波又一波的日本兵進(jìn)進(jìn)出出，最多的時(shí)候，一天要應(yīng)付6個(gè)人。稍微皺一下眉，換來(lái)的就是耳光和腳踢。有一次她實(shí)在撐不住，癱在地上不肯起來(lái)，被看守用皮帶抽得渾身是血，還是被拖進(jìn)了房間。同屋的幾個(gè)姐妹，有的被折磨得瘋瘋癲癲，抱著枕頭喊“放我回家”；有的實(shí)在熬不下去，趁看守不注意，在房梁上上吊自殺了。雷桂英也想過(guò)死，可每次摸到胸口那個(gè)紫色小瓶子，她咬著牙把眼淚咽回去：得活著，活著才有機(jī)會(huì)出去。

這個(gè)小瓶子，是娘用攢了半個(gè)月的雞蛋換的，里頭的草木灰藥膏，專治磕碰的小傷口。進(jìn)了慰安所沒(méi)幾天，藥膏就用完了，她舍不得扔，就用它偷偷接雨水。院子里的水被日本兵糟蹋得又臟又臭，雨水就成了她的救命水。身上的傷口爛了，她就撕塊破布條，蘸著雨水擦一擦。這個(gè)小小的瓶子，成了她在地獄里活下去的唯一指望。

這樣的日子，她熬了整整四年。直到1945年夏天，日軍敗局已定，湯山的日本兵慌慌張張地收拾東西撤退，慰安所的看守也跑了，沒(méi)人再盯著她們這些“玩物”。她趁著半夜，用石頭把后窗那根松動(dòng)的木條砸開，光著腳逃了出去。她不敢走大路，專往莊稼地、荒坡跑，就怕被日本兵抓回去，再入那個(gè)火坑。

她在山洞、破廟里躲了十幾天，直到聽見村里人喊“日本人投降了”，才敢慢慢往家走。可推開家門，爹媽早就沒(méi)了蹤影。鄰居告訴她，她走后沒(méi)多久，爹媽因?yàn)椴豢习鸭Z食交給日本兵，被活活打死了。雷桂英癱在地上，哭得撕心裂肺，這世上，她就只剩那個(gè)紫色小瓶子了。

住在村里有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，有人故意繞著她走，還有人偷偷罵她“不干凈”。她張了張嘴，想說(shuō)說(shuō)自己是怎么被騙的，怎么遭的罪，可那些話到了嗓子眼，又咽了回去。她把小瓶子藏在箱子最底下，用舊棉襖裹了一層又一層，再也不敢拿出來(lái)。

為了活下去，她嫁給了鄰村一個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，生了幾個(gè)孩子。她拼命干活，地里的活、家里的活全包了，想讓累把過(guò)去的事兒蓋住?？擅康揭估铮切┴瑝?mèng)總會(huì)找上門，她常?？拗褋?lái)，胸口的瓶子硌得她生疼。丈夫問(wèn)她怎么了，她只說(shuō)“做了個(gè)噩夢(mèng)”，從沒(méi)敢提過(guò)那段經(jīng)歷。

猶豫了三天，她打開那個(gè)塵封了63年的箱子，拿出那個(gè)紫色小瓶子。她跟著工作人員去了紀(jì)念館，當(dāng)著所有人的面，第一次把13歲那年的事兒，一字一句地說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，她就哭了，63年的委屈、痛苦，終于全倒了出來(lái)。

她跟人說(shuō)：“我不是要啥補(bǔ)償，就是想讓后人知道，日本人當(dāng)年在咱們中國(guó)，干了多少傷天害理的事兒?！彼涯莻€(gè)紫色小瓶子捐給了紀(jì)念館，“讓它當(dāng)個(gè)證據(jù)，別讓后人忘了這段罪”。

2007年，雷桂英在南京走了，享年79歲。她的骨灰埋在了湯山的山坡上，旁邊放著那個(gè)小瓶子的復(fù)制品。這個(gè)苦了一輩子的女人，用63年的沉默，守著一段屈辱的歷史，最后用遲暮之年的勇氣，把真相說(shuō)了出來(lái)。