我站在兒子家的門(mén)口,手里拎著那個(gè)跟了我二十年的舊行李箱,突然想不起來(lái)自己是怎么走到這一步的。

三年前我來(lái)北京的時(shí)候,孫子剛出生兩個(gè)月。兒子在電話里說(shuō)得很客氣,媽你要不要來(lái)看看孫子。我聽(tīng)出來(lái)了,他們需要我。媳婦林雨那時(shí)候還在休產(chǎn)假,但她媽媽身體不好,幫不上忙。我在老家的日子本來(lái)也平淡,退休后除了跟幾個(gè)老姐妹打打牌,也沒(méi)什么事。就來(lái)了。

頭一年其實(shí)還好。孩子小,吃了睡睡了吃,我把他照顧得服服帖帖的。林雨坐完月子就去上班了,早出晚歸。我每天五點(diǎn)半起床,給一家人做早飯,然后帶孩子。兒子有時(shí)候加班到很晚,回來(lái)倒頭就睡。我理解,年輕人不容易。

但我發(fā)現(xiàn)林雨看我的眼神不太對(duì)。她不說(shuō)什么,可那種眼神我懂,就是挑剔。我做的飯菜她吃?xún)煽诰头畔驴曜?說(shuō)要減肥。我?guī)Ш⒆映鋈裉?yáng),她下班回來(lái)第一句話是"媽你怎么給他穿這么多"。我說(shuō)孩子容易著涼,她就不吭聲了,臉色不好看。

孫子一歲多開(kāi)始學(xué)走路,摔了一跤,額頭磕出個(gè)包。那天林雨下班看見(jiàn)了,當(dāng)場(chǎng)就哭了。她抱著孩子坐在沙發(fā)上,一句話不說(shuō),眼淚吧嗒吧嗒往下掉。我在旁邊站著,不知道該說(shuō)什么。兒子從書(shū)房出來(lái),看見(jiàn)這場(chǎng)面,問(wèn)我怎么回事。我解釋說(shuō)孩子學(xué)走路,磕碰是難免的。他沒(méi)說(shuō)什么,但那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谂P室里說(shuō)話,聲音壓得很低,但我還是聽(tīng)到了林雨那句"你媽根本不上心"。

我當(dāng)時(shí)躺在床上,眼睛盯著天花板,心里堵得慌。不上心?我一天到晚圍著這個(gè)孩子轉(zhuǎn),連打個(gè)盹都要豎著耳朵聽(tīng)他有沒(méi)有醒?？晌沂裁炊紱](méi)說(shuō),第二天照樣五點(diǎn)半起床做飯。

真正的轉(zhuǎn)折是去年冬天。孫子兩歲了,林雨給他報(bào)了個(gè)早教班,每周三次,要我接送。早教中心在望京那邊,我倒兩趟地鐵,單程要一個(gè)多小時(shí)。那段時(shí)間北京特別冷,我的老寒腿犯了,走路一瘸一拐的。有一次在地鐵上站不穩(wěn),差點(diǎn)摔倒,是旁邊一個(gè)小姑娘扶住了我。

兒子看見(jiàn)我腿不好,說(shuō)要不別去了。林雨在旁邊說(shuō),這課一年三萬(wàn)塊,說(shuō)不去就不去?她看著我,語(yǔ)氣很平靜,媽你要是實(shí)在不行,我請(qǐng)個(gè)阿姨。

我說(shuō)不用,我能行。

但我知道她那句話是什么意思。她是在說(shuō),你不行了,你可以走了。

我還是堅(jiān)持去接送孫子。腿疼我就吃止痛藥,反正也不是什么大毛病。那段時(shí)間我瘦了不少,照鏡子的時(shí)候都有點(diǎn)認(rèn)不出自己。我老家的幾個(gè)姐妹在微信上發(fā)消息問(wèn)我過(guò)得怎么樣,我說(shuō)挺好的,每天帶孫子,很充實(shí)。

今年開(kāi)春,林雨懷了二胎。我以為她會(huì)需要我,結(jié)果她直接請(qǐng)了個(gè)月嫂,還有個(gè)住家保姆。那個(gè)保姆姓陳,四十來(lái)歲,做事麻利,話也不多。她來(lái)了以后,家里突然就不需要我做什么了。我想去廚房幫忙,陳姐說(shuō)您歇著吧,我來(lái)就行。我想帶孫子出去玩,林雨說(shuō)媽你休息吧,陳姐會(huì)帶他。

我開(kāi)始變得多余。

每天早上我還是五點(diǎn)半就醒,但不知道該干什么。我坐在陽(yáng)臺(tái)上,看著外面車(chē)水馬龍,突然覺(jué)得這個(gè)城市跟我沒(méi)什么關(guān)系。我給老家的幾個(gè)姐妹打電話,她們說(shuō)你怎么這么早,還沒(méi)睡醒呢。我才想起來(lái),老家和北京有時(shí)差——不是真的時(shí)差,是生活節(jié)奏的時(shí)差。

上個(gè)月,林雨生了二胎,是個(gè)女孩。月子里她媽媽來(lái)了,在這兒住了半個(gè)月。我和她媽媽關(guān)系一直不冷不熱,她來(lái)了以后,我就更沒(méi)事干了。我每天就在房間里待著,看看電視,刷刷手機(jī)。有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)客廳里她們?cè)谡f(shuō)話,我就關(guān)上房門(mén)。

昨天晚上,林雨出了月子,她媽媽要回去了。我?guī)椭帐皷|西,她媽媽突然說(shuō),你也該回去歇歇了吧,這三年夠累的。我愣了一下,還沒(méi)接話,林雨就從臥室出來(lái)了。

她站在門(mén)口,看著我,說(shuō),媽,你也回去住一段時(shí)間吧,家里有陳姐就夠了。

就是這句話。

我當(dāng)時(shí)腦子里嗡的一聲,什么都聽(tīng)不見(jiàn)了。我看著林雨,想從她臉上看出點(diǎn)什么,但她的表情很平靜,甚至還有點(diǎn)體貼。她說(shuō),媽你看你腿也不好,在這兒也沒(méi)人照顧你,回老家好好養(yǎng)養(yǎng)。

兒子在旁邊說(shuō),媽,要不你先回去住一段時(shí)間,過(guò)年再來(lái)。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)好。

今天早上我就收拾了行李。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的,三年了,我?guī)?lái)的東西還是那些,一個(gè)箱子就裝下了。林雨給我訂了下午的高鐵票,還說(shuō)要送我去車(chē)站。我說(shuō)不用,我自己能去。

站在門(mén)口的時(shí)候,孫子跑過(guò)來(lái)抱著我的腿,叫奶奶。我蹲下來(lái),摸了摸他的頭。他問(wèn)我,奶奶你去哪兒。我說(shuō)奶奶回家。他問(wèn),什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō),過(guò)年。

其實(shí)我不知道我還會(huì)不會(huì)回來(lái)。

我拎著行李箱走進(jìn)電梯,按下一樓的按鈕。電梯門(mén)關(guān)上的那一刻,我突然想起三年前我來(lái)的那天,也是這部電梯,我拎著同一個(gè)箱子,滿(mǎn)心歡喜地按了上樓的按鈕。那時(shí)候我想,我要幫兒子好好帶孩子,讓他們安心工作。我沒(méi)想到三年后,我會(huì)以這種方式離開(kāi)。

電梯到了一樓,門(mén)打開(kāi),外面是北京初秋的陽(yáng)光。我走出去,沒(méi)有回頭。

高鐵上,我給老家的姐妹發(fā)了條微信,說(shuō)我今天下午到家。她回了個(gè)驚訝的表情,問(wèn)怎么突然回來(lái)了。我想了想,回復(fù)說(shuō),想家了。

其實(shí)我也不知道自己想的是哪個(gè)家。