講述人：周小雨 整理：韓霞

1

我叫周小雨，今年24歲，剛研究生畢業(yè)，留在省城工作。

上周五，我回老家縣城辦點(diǎn)事，順便去看奶奶。飯桌上，奶奶把兩個(gè)紅本本推到了我和媽媽面前。

“房本我都過(guò)戶(hù)好了，這套老房子給你們娘倆，我住的那套小的，等我去世了，也是小雨的。”奶奶說(shuō)話(huà)時(shí)很平靜，像在說(shuō)“今天菜有點(diǎn)咸”一樣平常。

媽媽的眼圈一下子就紅了，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。

我拿起房本，看到產(chǎn)權(quán)人那一欄寫(xiě)著我和媽媽的名字，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。不是為這兩套加起來(lái)市值不到兩百萬(wàn)的房子，是為這背后十六年的光陰，和奶奶的心思。

這一切，都要從我八歲那年說(shuō)起。

我爸周建國(guó)，是縣一中的物理老師。媽媽李秀娟，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。我們家在當(dāng)時(shí)的縣城，算是標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子家庭，雖不富裕，但體面、安穩(wěn)。

爸爸長(zhǎng)得斯文，課也教得好，是學(xué)校的骨干。媽媽性格溫柔，把家里收拾得一塵不染。奶奶退休前是小學(xué)語(yǔ)文老師，和我們住在同一個(gè)小區(qū)，經(jīng)常過(guò)來(lái)幫我輔導(dǎo)作業(yè)，給我們送好吃的。

我記憶里的童年，充滿(mǎn)歡樂(lè)，陽(yáng)光曬在陽(yáng)臺(tái)的綠蘿上，媽媽下班會(huì)給我買(mǎi)豆沙包，爸爸用電動(dòng)車(chē)車(chē)載我去上學(xué)。我以為，日子會(huì)一直這樣過(guò)下去。

2

變化發(fā)生在我上小學(xué)二年級(jí)的那個(gè)秋天。

爸爸開(kāi)始頻繁地加班、開(kāi)會(huì)、帶學(xué)生競(jìng)賽集訓(xùn)。有時(shí)很晚才回家，身上帶著淡淡的煙酒味——他以前幾乎不抽煙。他對(duì)媽媽變得不耐煩，一點(diǎn)小事就能拌嘴。媽媽總是沉默，然后背過(guò)身去偷偷抹眼淚。

女人的直覺(jué)大概真的很準(zhǔn)。媽媽后來(lái)告訴我，她其實(shí)早有察覺(jué)，只是不愿相信，更不愿在我面前拆穿。

事情的敗露，源于一個(gè)打錯(cuò)的電話(huà)。

那天周末，媽媽在廚房做飯，爸爸的手機(jī)放在客廳充電。電話(huà)響了，我跑過(guò)去接起來(lái)，是個(gè)很好聽(tīng)的女聲：“建國(guó)，你走到哪兒了？女兒一直問(wèn)爸爸什么時(shí)候到……”

我愣住了，對(duì)著廚房喊：“媽?zhuān)袀€(gè)阿姨找爸爸，說(shuō)什么女兒……”

媽媽從廚房沖出來(lái)，臉色煞白，接過(guò)電話(huà)。那邊聽(tīng)到媽媽的聲音，立刻掛斷了。

那頓晚飯，家里的空氣像凝固的冰。爸爸試圖解釋?zhuān)骸笆菍W(xué)生家長(zhǎng)，開(kāi)玩笑的……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，媽媽把一碗湯潑在了地上，碗也摔了，碎了。她什么也沒(méi)說(shuō)，只是死死地盯著爸爸。

八歲的我，被嚇哭了。

第二天，媽媽帶著我去了奶奶家。奶奶當(dāng)時(shí)正在陽(yáng)臺(tái)澆花，聽(tīng)完媽媽的哭訴，她手里的噴壺“哐當(dāng)”一聲掉在地上，水灑了一地。

“這個(gè)孽障！”奶奶從牙縫里擠出四個(gè)字，臉色鐵青。她轉(zhuǎn)身就給我爸打電話(huà)，聲音是我從未聽(tīng)過(guò)的嚴(yán)厲：“周建國(guó)，你給我立刻滾回來(lái)！”

3

爸爸回來(lái)了，在奶奶的逼問(wèn)下，一切都攤開(kāi)了。

那個(gè)女人是爸爸以前的學(xué)生，比他小十二歲，畢業(yè)后做生意，開(kāi)了幾家服裝店，很有錢(qián)。他們?cè)谝淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)上重逢，用爸爸當(dāng)時(shí)的話(huà)說(shuō)，“找到了靈魂的共鳴”。他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)三年多，那個(gè)女人還給他生了一個(gè)女兒，一歲多。

爸爸跪在奶奶面前，抱著她的腿哭：“媽?zhuān)抑牢义e(cuò)了，我對(duì)不起秀娟和小雨?？墒恰液退辛撕⒆影?！那孩子不能沒(méi)有爸爸！她（指情人）很不容易，一個(gè)人帶孩子……”

“閉嘴！”奶奶猛地抽回腿，指著他的鼻子，渾身發(fā)抖，“周建國(guó)，我教書(shū)育人一輩子，沒(méi)教出你這樣的混賬！有了孩子？小雨不是你的孩子？秀娟跟你結(jié)婚十年，為你生兒育女、操持家務(wù)，她容易？”

奶奶的眼淚流下來(lái)，不是心疼，是極度的憤怒和失望：“那個(gè)女人的孩子不能沒(méi)有爸爸，小雨就能沒(méi)有？你聽(tīng)好了，你今天要是敢走出這個(gè)門(mén)，去認(rèn)那個(gè)孩子，我就沒(méi)你這個(gè)兒子！”

爸爸愣住了，他可能沒(méi)想到一向溫和講理的母親，態(tài)度會(huì)如此決絕。

“媽?zhuān)趺茨苓@么說(shuō)？那也是您的孫女啊！”爸爸試圖辯解。

“我孫女只有小雨一個(gè)！”奶奶斬釘截鐵，“從那個(gè)女人明知你有家庭還往上貼，從你背叛妻子女兒那一刻起，你們做的那些腌臜事，生出來(lái)的孩子，就不配進(jìn)我周家的門(mén)！我嫌臟！”

那天，爸爸最終灰頭土臉地走了。他或許以為，母親只是一時(shí)氣話(huà)。

4

他錯(cuò)了。

奶奶說(shuō)到做到。她第二天就收拾了自己的常用物品，搬到了我們家。她對(duì)媽媽說(shuō)：“秀娟，這個(gè)家，媽給你撐腰。只要媽還有一口氣在，就不會(huì)讓那個(gè)沒(méi)良心的東西欺負(fù)你們娘倆?！?/p>

從此，奶奶再也沒(méi)讓爸爸進(jìn)過(guò)家門(mén)。爸爸來(lái)敲門(mén)，奶奶就隔著門(mén)罵，罵他不忠不義，罵他枉為人師、枉為人夫、枉為人父。罵得整棟樓都能聽(tīng)見(jiàn)，罵得爸爸后來(lái)只敢在樓下徘徊。

奶奶還做了一件轟動(dòng)全小區(qū)的事。那個(gè)情人抱著孩子，在幾個(gè)親戚的陪同下，居然想來(lái)“認(rèn)奶奶”，大概是想用孩子軟化老人。奶奶直接在小區(qū)門(mén)口攔住了她們。

我當(dāng)時(shí)被媽媽摟在懷里，站在不遠(yuǎn)處。我看見(jiàn)奶奶擋在車(chē)前，對(duì)著車(chē)?yán)锬莻€(gè)年輕女人，一字一句，聲音不大，卻清晰無(wú)比：

“姑娘，你聽(tīng)好。你選擇走這條路，是你的事。但你永遠(yuǎn)別想踏進(jìn)我家門(mén)一步。你的孩子，跟我周家沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。你想讓孩子有爸爸，可以，讓你身邊這個(gè)男人（指我爸）離婚，娶你。但你要記住，你得到的，是一個(gè)能拋棄十年發(fā)妻和八歲親生女兒的男人。今天他能為我們拋妻棄子，明天就能為你做同樣的事。你好自為之。”

那個(gè)女人臉色紅一陣白一陣，車(chē)窗迅速升了上去，車(chē)很快就開(kāi)走了。奶奶轉(zhuǎn)身回來(lái)，緊緊握住媽媽冰涼的手。她的手也在抖，但背挺得筆直。

那一刻，八歲的我或許還不完全明白發(fā)生了什么，但我記住了奶奶像山一樣擋在我們身前的背影。也記住了那個(gè)車(chē)?yán)锱嘶艁y的眼神，和爸爸在一旁手足無(wú)措、不敢上前的樣子。

5

爸爸和媽媽很快離婚了?；蛟S是因?yàn)槟棠痰膹?qiáng)硬讓他沒(méi)了指望，或許是他真的更愛(ài)那個(gè)“靈魂共鳴”的情人和小女兒。離婚時(shí)，他幾乎是凈身出戶(hù)，房子、存款都留給了媽媽和我。他說(shuō)：“算是我的一點(diǎn)補(bǔ)償?！?/p>

奶奶冷笑：“補(bǔ)償？你欠她們的，這輩子都補(bǔ)償不清！”

爸爸搬走了，和那個(gè)女人組建了新的家庭。聽(tīng)說(shuō)他們過(guò)得不錯(cuò)，買(mǎi)了更大的房子，開(kāi)了更多的店。那個(gè)同父異母的妹妹，在物質(zhì)上應(yīng)該比我富足得多。

而我們這邊，開(kāi)始了三個(gè)女人的生活。

媽媽變得更沉默了，除了上班，就是埋頭做家務(wù)，仿佛只有不停的忙碌，才能填滿(mǎn)心里的空洞。她一下子老了很多，眼角的皺紋，是在那些睡不著的夜里悄悄爬上去的。

奶奶成了這個(gè)家的主心骨。她負(fù)責(zé)我的學(xué)習(xí)，負(fù)責(zé)開(kāi)導(dǎo)媽媽?zhuān)?fù)責(zé)應(yīng)對(duì)一切來(lái)自外界的窺探和議論。她用退休金貼補(bǔ)家用，每天變著花樣給我們做飯，晚上一定要等媽媽下班回來(lái)，三個(gè)人一起吃了飯，她才覺(jué)得這一天是完整的。

記得我上初中時(shí)，有次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，爸爸不知怎么知道了，想來(lái)參加。老師打電話(huà)到家里征求意見(jiàn)，媽媽拿著話(huà)筒猶豫。奶奶直接拿過(guò)電話(huà)，對(duì)老師說(shuō)：“老師您好，我是周小雨的奶奶，也是她的監(jiān)護(hù)人之一。她的家長(zhǎng)會(huì)，由我或者她媽媽參加。那位周建國(guó)先生，與孩子的撫養(yǎng)和教育已無(wú)任何關(guān)系，請(qǐng)不要讓他進(jìn)入校園。如果他有異議，讓他直接來(lái)找我?！?/p>

掛掉電話(huà)，奶奶對(duì)我和媽媽說(shuō)：“小雨，你記住，有些人走了，就是走了。心里可以有疙瘩，但日子得往前過(guò)。咱們?nèi)齻€(gè)，誰(shuí)都不能掉隊(duì)?！?/p>

為了讓我接受更好的教育，也為了離開(kāi)那個(gè)滿(mǎn)是熟人議論的環(huán)境，我初三時(shí)，奶奶和媽媽咬牙賣(mài)掉了縣城那套稍大的房子，加上所有積蓄，在省城買(mǎi)了一套小兩居的學(xué)區(qū)房。我們搬到了省城，開(kāi)始了全新的生活。

媽媽換了家醫(yī)院工作，雖然更累，但收入多了一些。奶奶負(fù)責(zé)照顧我起居，監(jiān)督我學(xué)習(xí)。我們?nèi)齻€(gè)擠在六十平米的小房子里，日子清苦，但心里踏實(shí)。奶奶常說(shuō)：“咱們?nèi)松?，心齊，勁兒往一處使，沒(méi)有過(guò)不去的坎兒?！?/p>

6

這十六年里，爸爸不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

我考上重點(diǎn)高中，他托人送來(lái)一個(gè)厚厚的紅包，被奶奶原封不動(dòng)退了回去。我考上大學(xué)，他不知從哪里弄到我的新手機(jī)號(hào)，發(fā)來(lái)祝賀短信，并表示愿意承擔(dān)我全部的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。我把短信給奶奶和媽媽看。

奶奶問(wèn)我：“小雨，你怎么想？”

我想了想，說(shuō)：“奶奶，媽?zhuān)夷苌暾?qǐng)助學(xué)貸款，也能打工。他的錢(qián)，我不想要。拿了，我覺(jué)得對(duì)不起你們這些年的辛苦，也對(duì)不起我自己心里那道坎?！?/p>

媽媽看著我，眼淚涌了出來(lái)，那是欣慰的淚。奶奶拍拍我的手：“好孩子，有志氣。咱們不欠他的，也不用他的。奶奶的退休金，加上你媽和你的貸款、打工錢(qián)，夠用！”

大學(xué)四年，我真的沒(méi)要他一分錢(qián)。做過(guò)家教，發(fā)過(guò)傳單，在圖書(shū)館勤工儉學(xué)。雖然有時(shí)很累，但花自己掙的錢(qián)，心里特別硬氣。

聽(tīng)說(shuō)，他那個(gè)小女兒被寵得厲害，學(xué)習(xí)不太好，上了個(gè)昂貴的私立學(xué)校。他和那個(gè)女人的生意好像也遇到了些瓶頸，有幾年過(guò)得不太順。這些，都是老家的遠(yuǎn)房親戚偶爾傳來(lái)的只言片語(yǔ)，我們從不主動(dòng)打聽(tīng)。

奶奶和媽媽漸漸老了。奶奶的背有些佝僂了，媽媽的白發(fā)也越來(lái)越多。但我們的家，始終干凈、溫暖，陽(yáng)臺(tái)上永遠(yuǎn)養(yǎng)著幾盆奶奶喜歡的茉莉，夏天開(kāi)花時(shí)，滿(mǎn)屋清香。

去年，奶奶生了一場(chǎng)病，住院半個(gè)月。媽媽請(qǐng)了假，日夜守在床邊。我周末也從工作的城市趕回去。爸爸不知從哪兒得到消息，居然來(lái)了醫(yī)院。他提著果籃，站在病房門(mén)口，看著奶奶，嘴唇哆嗦著叫了一聲“媽”。

奶奶當(dāng)時(shí)剛做完治療，很虛弱。她看了看他，然后把頭轉(zhuǎn)向墻壁，閉上了眼睛，只輕輕說(shuō)了句：“秀娟，送客。我累了?！?/p>

媽媽起身，禮貌但疏離地請(qǐng)他離開(kāi)。他放下果籃，在門(mén)口站了很久，最終低著頭走了。走廊的光把他微胖的背影拉得很長(zhǎng)，顯得有些落寞?？晌乙稽c(diǎn)都不同情他。

奶奶出院后，就開(kāi)始悄悄辦房產(chǎn)過(guò)戶(hù)的事。她和媽媽在縣城還有那套老房子（當(dāng)年離婚時(shí)分給媽媽的），加上奶奶自己名下的一套小房子。她說(shuō)：“我走了，這些東西，最該留給的人，就是秀娟和小雨。誰(shuí)也別說(shuō)閑話(huà)，這是我自己的東西，我愛(ài)給誰(shuí)給誰(shuí)?！?/p>

于是，就有了開(kāi)頭那一幕。

7

現(xiàn)在，我和媽媽在省城都有穩(wěn)定的工作和生活。媽媽快退休了，精神狀態(tài)比以前好很多，偶爾還會(huì)和同事去跳跳廣場(chǎng)舞。奶奶身體還算硬朗，每天讀書(shū)看報(bào)，養(yǎng)花遛彎。

爸爸和他的新家庭，似乎已經(jīng)徹底成為了我們生活中的一段背景音，遙遠(yuǎn)而模糊。

有時(shí)候，我會(huì)想，如果當(dāng)年奶奶像很多老人一樣，為了“孫子”（盡管是女孩），為了“家族的延續(xù)”，默許甚至縱容了爸爸的出軌，逼迫媽媽忍氣吞聲，那今天會(huì)是什么樣子？

媽媽可能會(huì)抑郁成疾，我可能會(huì)在充滿(mǎn)怨恨和扭曲的家庭氛圍中長(zhǎng)大，性格變得偏激。而爸爸，或許會(huì)在兩個(gè)家庭間疲于奔命，最終哪邊都落不著好。那個(gè)妹妹，也永遠(yuǎn)背著“私生女”的陰影。

是奶奶的“絕情”——對(duì)親生兒子的“絕情”，保全了我們這個(gè)殘破的小家，給了我和媽媽一個(gè)雖然不完整、但干凈、有尊嚴(yán)的成長(zhǎng)環(huán)境。

她用自己的退休金、自己的晚年時(shí)光、自己毫不妥協(xié)的態(tài)度，為我撐起了一片沒(méi)有陰霾的天空。她讓我知道，背叛就是背叛，錯(cuò)了就是錯(cuò)了，親情不能成為踐踏底線(xiàn)和傷害無(wú)辜者的擋箭牌。她也讓我懂得，女人之間，婆媳之間，是可以超越血緣，成為彼此最堅(jiān)固的同盟。

那兩本房產(chǎn)證，奶奶給了我。

它們承載的，不是財(cái)富，是奶奶十六年如一日的守護(hù)，是一個(gè)老人對(duì)正義和良知最樸素的堅(jiān)守，是一份沉甸甸的、干干凈凈的愛(ài)。

奶奶常說(shuō)：“人這一輩子，活個(gè)心安。心歪了，路就走不正，得到再多，夜里也睡不踏實(shí)?！?/p>

如今，我深以為然。

最近我開(kāi)始拍小視頻了，下面是我的視頻號(hào)，沒(méi)關(guān)注的親點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注哈。剛開(kāi)始，還是菜鳥(niǎo)，只會(huì)拍三分鐘的，很多話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就無(wú)法繼續(xù)了，還不會(huì)剪輯，邊學(xué)邊進(jìn)行吧。