相關(guān)歷史教科書更換明太祖朱元璋畫像，某種程度上可謂正本清源。朱元璋的畫像，一開始本不是那一副奇怪的模樣。

歷代帝王肖像中，朱元璋的肖像畫存世量相對(duì)更多，其相貌的反差可謂最大：一種可以稱為正式肖像，即如今藏于臺(tái)北故宮博物院的一幅中年全身像和一幅老年半身像；另一種則可以稱為怪異肖像，即面龐扭曲、下頜突出、面有黑痣、異于常人。

而異像的數(shù)量遠(yuǎn)多于正像，更有不少人認(rèn)為異像才是朱元璋的真容。

比如清末趙汝珍在《古董辨疑》中就認(rèn)為“以理推之，當(dāng)以深目長頰者為真，蓋此像跡近侮辱，含有朱豬之意，若非真像，在專制時(shí)代無人敢為之……”也就是說，帝王的肖像居然這樣丑，只可能本人就這樣丑。

但實(shí)際上，朱元璋本來絕非這幅尊容。

壹

首先要說明的一點(diǎn)是，在今日審美觀的影響下，觀者很自然就把朱元璋的異像歸為丑怪一路，但在當(dāng)時(shí)人眼里卻未必如此。

由明清至民國，朱元璋異像在時(shí)人的心目里，造就的印象更多是“奇”而不是“丑”。而朱元璋面容“奇特”，來源也并非道聽途說的民間野史，恰恰是欽定官修的正史。

《明史·太祖本紀(jì)》明確記載朱元璋青年時(shí)投軍，“（郭子興）奇其狀貌，留為親兵?！薄睹魇贰す优d傳》表述也一樣，“子興奇太祖狀貌?！?/p>

也就是說，在官方正史記錄上，朱元璋生有異相是與生俱來。

但無論是朱元璋自述的《紀(jì)夢(mèng)》一文，還是稱帝后為郭子興立碑的《滁陽王廟碑》碑文里，都從未提及自己的樣貌是令郭子興另眼相看的原因。

把相貌提升至其發(fā)跡重要原因的，是在他的好兒子明成祖朱棣在位期間編修的《明太祖實(shí)錄》中，《實(shí)錄》稱“子興遣人追至，見上狀貌奇?zhèn)ギ惓Ｈ恕?，朱元璋才因異于常人的“狀貌”而開始踏上稱帝之路?！睹魇贰凡尚拧秾?shí)錄》，因此異相說才進(jìn)入正史。

電視劇《大明風(fēng)華》中的朱元璋形象

終其一生，朱元璋對(duì)自己的描述都相當(dāng)樸實(shí)，“朕本農(nóng)夫”“淮右布衣”之類。

到朱棣“靖難”從侄子建文帝手里奪得皇位，在朱棣的描述里就開始與眾不同起來。永樂十一年（1413年），為朱元璋的南京孝陵建神功圣德碑，御制碑文就已經(jīng)著力刻畫朱元璋非同常人的外觀：

……項(xiàng)上奇骨隱起至頂，威儀天表，望之如神。

因?yàn)槔^位的合法性存在相當(dāng)爭議，因此朱棣拼命要想方設(shè)法證明：自己取侄子而代之是公開、公正而且公平的。除了命手下如解縉等以文章努力爭取公道人心之外，冥冥中的神秘力量比如相術(shù)，朱棣也極為重視。其中的邏輯似乎是：如果太祖本來就生有異相，如相士所言注定為天子；那如今相士說我朱棣當(dāng)為天子，也就有了相同的合理性。

古相書上的“龍形”

這應(yīng)該是朱棣竭力要給沒把皇位傳給自己的老爹長相造神的根本原因。通過撰修《太祖實(shí)錄》，以及御用相士袁珙、袁忠徹父子的鼓吹，來制造朱元璋“生具異相”的事實(shí)。在袁忠徹的《古今識(shí)鑒》里，關(guān)于朱元璋“輔骨插鬢”的形貌描述，已經(jīng)與后世的異像頗為近似了。但同期的其它記載，比如朱元璋之侄子朱文正“貌類高帝”、洪武十八年（1385）進(jìn)士陳思道“貌酷肖御容”，卻沒有這兩人也一副怪相的描述。

只是既然朱棣開了頭，朱元璋相貌的奇異化越往后、就越停不下來，從“奇骨貫頂”到長出滿臉黑痣。

大都會(huì)藝術(shù)博物館藏明太祖像，清人所繪

貳

朱元璋死后一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，與常人迥異的形象已經(jīng)流行。王錡（1432—1499）描述他在蘇州天王寺中看到一尊神像“目深膚厚，唇努而豐，額甚廣，顴甚高”，據(jù)說即“我太祖皇帝之容也”。可見此時(shí)將朱元璋塑造成后世異像的豬龍形面容，已是常事。

而晚明的張萱（1558-1641），曾記載說其父張政熙曾在云南做官時(shí)在黔國公府邸中觀看并臨摹明太祖像，“龍形虬髯，左臉有十二黑子，其狀甚奇，與世俗所傳相同，似為真矣?！钡葟堓嬖谌f歷十五年之后在北京進(jìn)入中書省、有機(jī)會(huì)親眼見到宮廷所藏朱元璋肖像，卻與異像大相徑庭，“高皇帝乃美丈夫也，須髯皆如銀絲可數(shù)，不甚修，無所謂龍形虬髯、十二黑子也?！?/p>

比張萱稍早、曾任工部尚書的張瀚（1511-1593）也有類似記載，他說他在武英殿見到朱元璋像，“太祖之容，眉秀目炬，鼻直唇長，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類?！?/p>

《明太祖朱元璋晚年半身像》，臺(tái)北故宮博物院藏

無論張瀚張萱，都是在當(dāng)時(shí)有幸見到官方朱元璋像的極少數(shù)人，民間沒有這樣的機(jī)會(huì)，致使朱元璋臉上的黑子從無到有、從有到多。在傳統(tǒng)相術(shù)觀念中，臉上的黑痣通常不被視為吉兆——但帝王這樣的貴人當(dāng)然例外，以至于黑痣長得多也成了彰顯貴氣的例證。

但即便到了明末清初，異像臉上的黑痣數(shù)量也尚屬克制，清人薛熙于1683年拜謁明孝陵，當(dāng)時(shí)所見的異像上“額上有黑子七，左四右三，類北斗狀”，也不過才七粒而已。但也正是在這一時(shí)期，“七十二黑子”之說開始流行，比如康熙朝進(jìn)士田雯（1635—1704）就在《濠梁古寺歌》中寫“面頰七十二黑子”。幾十年后又一進(jìn)士楊繩武也在拜訪孝陵后寫道“而羅七十二黑子，隆準(zhǔn)略與漢祖同?！?/p>

在楊看來，七十二這數(shù)量應(yīng)該是將朱元璋與劉邦相比附的結(jié)果?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》記載，劉邦“左股有七十二黑子”。既然同為天子，既然朱元璋臉上本來就有痣，那么黑痣似乎從劉邦的腿上換到朱元璋的臉上也是很合理的。

臺(tái)北故宮博物院藏多幅明太祖像的面部細(xì)節(jié)

明宮的帝王肖像，改朝換代之后統(tǒng)統(tǒng)集中收儲(chǔ)于內(nèi)務(wù)府庫。乾隆九年（1744）清點(diǎn)，明太祖像為“大小像兩軸”，后世推測很可能就是現(xiàn)存的立軸中年坐像與冊(cè)頁老年半身像這兩幅正像，與其它帝后像一起藏于南薰殿。

到了嘉慶初年，此時(shí)的朱元璋像就已增至12軸了。學(xué)者胡丹推測，異像可能是在乾隆晚年被納入清宮收藏的。嘉慶二十年（1815），胡敬撰《南薰殿圖像考》，詳細(xì)羅列這12軸朱元璋像，但對(duì)異像的由來卻無考證。

電影《邪不壓正》劇照

叁

自朱棣異化朱元璋形象以來，越是年代久遠(yuǎn)，就越容易因時(shí)間上的久遠(yuǎn)而增加神秘感。官方肖像難得一見，再加上“朱元璋因樣貌丑陋而殺掉把他畫得逼真的畫工”一類流行于民間的傳說，朱元璋異像想不深入人心也很難。本來發(fā)軔于朝廷的渲染，在經(jīng)過民間演變后，反過來又影響了宮廷和上層。尤其相術(shù)這種具備廣泛群眾基礎(chǔ)的玄學(xué)，在經(jīng)過歷代演化之后，朱元璋的面容變形得越厲害、反而越能證明他作為帝王的超凡脫俗——一旦與常人相近，反而令人懷疑。

只是清宮雖然收藏朱元璋異像，但只有身具黃袍或袞龍袍的，而看不到一幅其身著紅衣的畫像。這源于“朱”即紅色，在明清易代之際，紅色作為反清復(fù)明的象征尤其廣為人知。乾隆時(shí)的地下組織“洪門”，入會(huì)的重要場所為“紅花亭”，主持儀式者需頭裹紅巾。因此清廷收藏朱元璋像，認(rèn)可的只是“明太祖”，而非起義反元的“朱”元璋。

港片《黑社會(huì)》中的洪門儀式劇照

即便已是清末民初，明代依舊天然與紅色相連。因此，在清廷落幕、民國建立時(shí)，孫中山率南京臨時(shí)政府文武百官赴明孝陵祭奠明太祖時(shí)，孝陵上懸掛的朱元璋像也是深入民心的異像，而非藏于深宮不為人知、面目如常人之像。

1912年2月15日，孫中山率眾祭明孝陵后合影

時(shí)移世易，今日之是或昨日之非。從清宮舊藏公開之后的好奇與探秘、再到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的解構(gòu)與娛樂，朱元璋的異像與正像不斷被觀看被解讀。形容端正的正像，代表著正統(tǒng)審美、符合儒家規(guī)范的帝王敘事，它描畫的是明太祖作為皇帝“應(yīng)該”生就的理想范式。

清佚名《明太祖朱元璋坐像》，臺(tái)北故宮博物院藏

而貌似丑陋的異像，則代表了民間不乏神秘色彩的集體敘事，它描繪了普通人心中改朝換代大人物“必須”具備的奇特面容。

明代著名畫家陳洪綬所“恭繪”的朱元璋像

因此朱元璋的兩種面容，一是封建皇權(quán)的美顏、一是草根民間的神化，而神化往往即異化。至于朱元璋本人的真實(shí)形象，早已湮沒在兩種同樣都屬于理想敘事、但理想又迥然不同的洪流中。