提起陳毅，很多人腦子里蹦出來的頭一個形象，就是那位常年戴著一副深色墨鏡的外交部長。

這副墨鏡，幾乎成了他后半生的一個標志，給他平添了幾分神秘。

有人瞎猜，說這是元帥，從尸山血海里殺出來的，眼神里煞氣太重，得用墨鏡遮一遮。

這話聽著玄乎，但其實，這副墨鏡背后，藏著的是一個從戰(zhàn)場到外交場，兩種完全不同人生的真實故事。

這事兒得從1936年冬天說起，那會兒陳毅的日子可不好過。

他帶著一小撮人在江西梅嶺那旮旯，被國民黨幾萬大軍團團圍住。

那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。

他自己身上還掛著彩，部隊缺吃少穿，子彈也快打光了，感覺隨時都可能交代在那兒。

換作一般人，這時候琢磨的可能是怎么突圍，或者干脆怎么留個遺言給家里。

陳毅不一樣，他干了件特別“文青”的事兒——寫詩。

就在一件襯衫的里子上，他拿命當墨，寫下了三首詩，就是后來大名鼎鼎的《梅嶺三章》。

這哪是遺書，這簡直就是戰(zhàn)書。

你看那句“此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅”，這是什么氣魄？

意思是說，我今天就算死了，到了陰曹地府，我也得把犧牲的老戰(zhàn)友們都拉起來，組成一支十萬人的大軍，把閻王爺給掀了。

這骨子里透出來的，是一種就算死也要把革命進行到底的狠勁兒。

還有那句“取義成仁今日事，人間遍種自由花”，更是把個人生死看淡了，心里裝的是整個國家和民族的未來。

這種精神，支撐著他從井岡山一路打到淮海戰(zhàn)役。

說到淮海戰(zhàn)役，那可是個大手筆。

陳毅作為總前委的核心人物之一，跟鄧小平、劉伯承他們一塊兒，指揮著上百萬的部隊。

他自己有個挺實在的說法，他說淮海戰(zhàn)役的勝利，是山東老百姓用小推車給推出來的。

這話糙理不糙，他心里清楚，打仗靠的不光是指揮官的腦子，更是老百姓的支持。

常年在那種炮火連天的環(huán)境里，風(fēng)餐露宿，眼睛多多少少會落下毛病。

特別是他這種高級指揮員，晚上經(jīng)常要就著昏暗的油燈看地圖，白天又要迎著刺眼的陽光指揮戰(zhàn)斗，眼睛受不了強光刺激，是很正常的事。

這道戰(zhàn)場上留下的印記，為他日后戴上墨鏡，埋下了一個最直接的因由。

時間一晃到了1958年，陳毅脫下軍裝，換上西裝，一頭扎進了外交部。

這下子，戰(zhàn)場變了，對手也變了。

以前是真刀真槍地干，現(xiàn)在是唇槍舌劍地談。

他那副墨鏡，也是從這個時候開始，成了他公開亮相的標配。

他兒子陳小魯后來也證實過，戴墨鏡純粹是生理原因，他父親的眼睛在戰(zhàn)爭年代受過傷，特別怕閃光燈那種強光，一照就流眼淚。

可誰也沒想到，這本來是用來遮光的工具，最后卻成了一件外交上的“利器”。

戴上墨鏡，你看不透他的眼神，就猜不準他心里在想什么。

這讓他在跟人談判周旋的時候，多了一層讓人捉摸不透的威嚴。

尤其配上他那種四川人特有的幽默感，時而風(fēng)趣，時而犀利，讓那些外國記者和外交官們常常摸不著頭腦。

最能體現(xiàn)這一點的，要數(shù)1965年那場中外記者招待會。

那會兒中國的處境挺難的，內(nèi)部有經(jīng)濟困難，外部美國跟蘇聯(lián)兩頭擠兌咱們，美國的飛機還在越南那邊轟炸得越來越兇。

有個西方記者站起來，提了個特別刁鉆的問題，明顯是想讓陳毅難堪：“外長先生，要是美國真的把戰(zhàn)爭擴大到中國，你們打算怎么辦？”

這個問題一出來，整個會場鴉雀無聲，幾百個鏡頭全對準了陳毅。

所有人都想看他怎么接這個燙手山芋。

只見陳毅坐在那兒，不緊不慢，干了個出乎所有人意料的動作——他緩緩地摘下了那副標志性的墨鏡。

就在那一瞬間，整個會場的氣氛都變了。

大家看到的，不再是那個笑呵呵的外交部長，而是那個曾經(jīng)指揮千軍萬馬，決勝千里的陳老總。

他的眼神，鋒利得像刀子。

他盯著那個提問的記者，一字一頓地開口了：“我們等美帝國主義打過來，已經(jīng)等了十六年了！

我的頭發(fā)都等白了！

我們是做了準備的，如果美帝國主義決心要把戰(zhàn)爭強加于我們，那就請他們早點來，明天來也好！”

這話一出口，全場都炸了。

他一個“打”字都沒說，但那股子“你敢來，我就敢干，而且我們早就等著你來”的底氣，震懾了在場的所有人。

摘下墨鏡的那個動作，亮出來的不僅是他那雙受過傷的眼睛，更是整個新中國不信邪、不怕壓的民族骨氣。

那一刻，將軍的霸氣和外交官的智慧，在他身上完美地合二為一。

墨鏡，就像一個開關(guān)，自如地切換著他的兩種身份。

當然，陳毅也不總是一副硬邦邦的樣子。

他的外交風(fēng)格里，還有幽默和靈活。

有一次，也是跟記者們聊天，有人問他，您是元帥，屬于鷹派還是鴿派??？

他樂了，說：“我曾是軍人，算是鷹吧。

但我現(xiàn)在搞外交，又希望和平，應(yīng)該是鴿。

不過，我這個人性子急，鴿子飛得太慢，鷹又太霸道。

我看，我還是個燕子，燕子是報春的嘛。”

這話一說，大伙兒都笑了，緊張的氣氛一下子就緩和了。

生活里的陳毅，更是個感情豐富的人。

他跟毛主席的關(guān)系，就特別好。

主席的衛(wèi)士長李銀橋后來回憶說，毛主席跟黨內(nèi)同志來往，大多是談工作，很少聊私事，“唯一的例外是陳毅”。

這說明倆人私交是真的鐵，能聊到一塊兒去。

倆人都愛寫詩，也常交流。

有一次，陳毅把自己寫的詩拿給毛主席看，請他給改改。

主席看完，很客氣地說，你的詩“大氣磅礴”，就是格律上“稍有未合”。

很多人把這事兒理解成主席覺得陳毅寫得不好，其實不是那么回事。

毛主席是寫格律詩的頂尖高手，講究平仄對仗。

而陳毅寫詩，更像李白那種“豪放派”，講究的是情感和氣勢，不太在乎格律的條條框框。

這純粹是兩個不同風(fēng)格的詩人之間的業(yè)務(wù)探討。

毛主席對陳毅的詩，最高的評價其實是另一句：“陳毅的詩豪邁，有些像我?！?/p>

這才是知己之間發(fā)自內(nèi)心的認可。

他的詩，貴在一個“真”字。

不是在書房里憋出來的，是從血水和炮火里撈出來的。

他能寫“斷頭今日意如何”的慷慨赴死，也能在跟愛人張茜新婚時，寫下“百年一吻叮嚀后，明月來窺夜正遲”的兒女情長。

這種既有宏大敘事，又有個人溫情的特質(zhì)，才是他這個“元帥詩人”最獨特的地方。

1972年初，陳毅因病去世。

在他的追悼會上，出現(xiàn)了讓所有人意外的一幕。

當時身體已經(jīng)很差的毛澤東，事先沒有安排他參加，卻穿著睡衣和外套，突然出現(xiàn)在了現(xiàn)場。