“他像極了掛號(hào)費(fèi)很貴的老中醫(yī)”。

最近刷到一則李安在《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》的再版發(fā)布會(huì)上給讀者簽名的視頻，寄語(yǔ)“一定要身體健康，不要情感虛耗”。

上了年歲的李安越發(fā)看起來(lái)淡定慈祥。但與此同時(shí)，李安又時(shí)常表達(dá)和年歲并不吻合的困惑和脆弱，甚至內(nèi)耗。李安的最新電影《老金山》開(kāi)拍 4 周前被撤資，不過(guò)他說(shuō)還是想拍點(diǎn)想拍的東西。在自傳序言里他寫(xiě)：

這本書(shū)初版至今正好二十三年。時(shí)光荏苒，我正踏入古稀。然而慚愧得很，別說(shuō)清晰因果，無(wú)論是電影還是人生倒是越來(lái)越困惑了。

他擔(dān)心人會(huì)變得越來(lái)越像 AI，講現(xiàn)在的年輕人只看老電影，因?yàn)樾码娪安缓每?，老電影還是有那種“純真的能量”在 ——

“不過(guò)我心里火氣還是滿大的，還是希望能多拍幾部好電影”

當(dāng)所有選擇和品好都可以被客觀規(guī)律塑造，仍然試圖要從個(gè)體覺(jué)知的人就會(huì)痛苦。但還是千錘百煉想保護(hù)那一點(diǎn)“真”的感覺(jué)?！按嗳酢安⒎擒浫酰且环N高級(jí)的誠(chéng)實(shí)和不妥協(xié)的感受力。

以下轉(zhuǎn)自舊文

《李安：再看一次王佳芝的臉，我還是會(huì)哭》。

這兩天被李安在美國(guó)亞洲協(xié)會(huì)電影回顧展上的幾段話刷屏，10 天時(shí)間放了李安四部經(jīng)典電影，《臥虎藏龍》《斷背山》《色戒》《少年派的奇幻漂流》。

李安談《色 · 戒》，講如今他再看一次王佳芝的臉，還是會(huì)哭：

“我很難去看《色·戒》這部電影，拍完之后我就看不下去了，去年看的時(shí)候，還是很難面對(duì)它。

我在超過(guò) 10000 名演員里找到湯唯，直至今天在里面看到王佳芝的臉，我還是會(huì)哭，因?yàn)槟蔷拖裎易约焊嬖V我，另一個(gè)我必須這樣做的原因，王佳芝就像我的女性版本?！?/p>

李安是真的偏愛(ài)王佳芝啊。不止一次提過(guò)：

“我很像王佳芝，好女孩去演壞女孩，結(jié)果壞女孩才是最真實(shí)的自己，只有透過(guò)演戲，才能觸摸到不敢面對(duì)的自己。拍到后來(lái)，我覺(jué)得我的心好像王佳芝，我的頭好像鄺裕民，我的那個(gè)，不好意思講，好像易先生。”

如何面對(duì)真實(shí)的“自我”，“性壓抑”和做自己.....李安的電影里，反反復(fù)復(fù)講這個(gè)主題。 這是王佳芝，也是李安自己。

1.

看完電影版的《色 · 戒》，很多人都會(huì)拿來(lái)和張愛(ài)玲的原著作對(duì)比。

最直觀的感受，就是前者寒涼，后者多了體認(rèn)和溫柔。

張愛(ài)玲的原著薄薄一本，王佳芝和易先生的故事蒼涼簡(jiǎn)冽，最記得的是最后幾句，形容兩人是“原始的獵人與獵物的關(guān)系，虎與倀的關(guān)系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼?！?/p>

李安的改編，讓人記住了很多瞬間，比如梁朝偉最后的那滴淚，情也好愛(ài)也好，總是讓人覺(jué)得人世還能有所寄望。還比如湯唯的那一曲《天涯歌女》。以及還有原著里其貌不揚(yáng)的易先生，放在電影里變成了梁朝偉的眼。

張愛(ài)玲對(duì)性簡(jiǎn)冽的幾筆，在電影里變成了濃墨重彩，三場(chǎng)戲描述著兩人之間變幻的關(guān)系，也蓋上了一部分他們的孤獨(dú)。

王佳芝到底有沒(méi)有愛(ài)上易先生？解答似總在懸浮，但她在最后讓易走的那一刻，還有上刑場(chǎng)的那一刻，讓人確信她是比以往任何時(shí)刻都要找到自己。

李安平視了，也看見(jiàn)了這個(gè)角色。他說(shuō)王佳芝就像一根鉚釘，可以瞬間瓦解掉中國(guó)幾千年的父系社會(huì)結(jié)構(gòu)。

抱著一腔熱血投入事業(yè)中，想要在社會(huì)關(guān)系，傳統(tǒng)架構(gòu)中找到自我，想被看見(jiàn)和證明自己的價(jià)值，最后發(fā)現(xiàn)盡是虛無(wú)。此時(shí)那一點(diǎn)“被愛(ài)”的感覺(jué) —— 哪怕是錯(cuò)覺(jué)，哪怕是一霎愛(ài)過(guò)，也敵過(guò)那些荒謬，于是她沖破了。

拍《色戒》的時(shí)候，李安常常拍到崩潰，拍完之后，他轉(zhuǎn)向了宗教，轉(zhuǎn)向了科技（《少年派的奇幻漂流》《雙子殺手》），雖也有人性的東西，但《色戒》里的角色，大概確是他最極致的表達(dá)一種。

王佳芝超越角色本身的美，李安把自己的靈魂放了一半在她身上。

2.

王佳芝是一個(gè)集大成的混合體，時(shí)間再往回倒，李安其實(shí)不斷在“看見(jiàn)“他作品里的人。后來(lái)有人用了更學(xué)術(shù)的詞，李安討論和想思辨的問(wèn)題，是東亞人的“性壓抑”。

每部作品里都有承載這樣困惑，或者變革的人物。

李安拍出那些生動(dòng)的女性，更難得。

《臥虎藏龍》里的俞秀蓮和玉嬌龍，一體兩面，一個(gè)節(jié)制明理但深受其苦，一個(gè)終于找到了出口以后發(fā)現(xiàn)在這個(gè)層層桎梏的社會(huì)都是幻想，于是逍遙向天邊去。

而《斷背山》的議題更大一些，20 年前講的是如今很“政治正確”的議題，同性關(guān)系是如何要屈從于主流文化觀念，如何被排斥。

闖蕩好萊塢之前的《飲食男女》《喜宴》也都是這樣。

《飲食男女》講餐桌上的吃吃喝喝，餐桌下卻全是被壓抑的情感，幾場(chǎng)飯吃下來(lái)，哪有什么喜氣鑼鼓的和平，都要各自散去。

《喜宴》里“柔順沉默跟數(shù)學(xué)天才”的中國(guó)人，在鬧洞房時(shí)花樣百出。李安自己在電影里出了鏡：這是五千年性壓抑的結(jié)果。

用很漫長(zhǎng)的時(shí)間去追求真實(shí)，卻好像總是在一瞬間面對(duì)了很大的，很大的空無(wú)。

3.

李安成長(zhǎng)在傳統(tǒng)的中式家庭里，父親直到他拿了奧斯卡之后還是會(huì)告訴他，回去找個(gè)班上吧。而在作品里李安對(duì)男女性角色都有難得的平等的共感。這是天賦，也和他所經(jīng)歷的有關(guān)。

中年時(shí)期，他從電影學(xué)院畢業(yè)，長(zhǎng)達(dá) 6 年待業(yè)在家，感覺(jué)“沒(méi)什么希望”。家里的開(kāi)銷(xiāo)都由妻子承擔(dān)，在第二個(gè)兒子出生時(shí)，李安的銀行卡里只剩下 43 美金。后來(lái)李安給自己的標(biāo)簽，是“一個(gè)被老婆罵的普通男人”。

李安的采訪總是又喪又好笑，他是如今互聯(lián)網(wǎng)熱梗“平靜的瘋感”的初代創(chuàng)始人了吧。

“我沒(méi)有理想，我就是整體幻想”“我在拍《斷背山》時(shí)就像一堆爛泥一樣扶不上墻”“我一天至少放棄三次

但懶懶的表達(dá)背后，又是極致的追求。拍《臥虎藏龍》的時(shí)候，周潤(rùn)發(fā)和楊紫瓊兩位主演的普通話不是很流利，李安：我想殺了他們，但殺了他們也無(wú)濟(jì)于事。在自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里，他形容經(jīng)常因?yàn)榕钠呤д{(diào)，常常眼淚會(huì)不由自主流下來(lái) —— “一度覺(jué)得自己無(wú)法熬過(guò)去了”。

內(nèi)耗反復(fù)但又沒(méi)有成為自殤，因而說(shuō)“不要虛耗”。

拍《理智與情感》，哪怕是改編，他堅(jiān)持要在合約中寫(xiě)明要求要雇用私人研究員。

很早之前看過(guò)李安的一則采訪，他講萬(wàn)物虛幻，真實(shí)的東西不過(guò)都是在作假，唯有靠觸藝術(shù)的那一點(diǎn)才是真實(shí)的。

也是在這次放映里，李安說(shuō)，“電影需要革命，我們需要有恐懼感.....拿著手機(jī)每三分鐘切換一次短視頻，我們開(kāi)始像 AI 一樣思考，消磨我們作為人的感覺(jué)。我不希望它消失......我們需要升級(jí)，我不希望 TikTok 接管它?！?/p>

恐懼，李安經(jīng)常提到這個(gè)詞，王佳芝是，易先生也是，于是兩人都看見(jiàn)了對(duì)方那一點(diǎn)面對(duì)巨大世界虛假的恐懼，一瞬相互奔赴。李安也擁抱恐懼，他甚至是強(qiáng)制性記得藝術(shù)創(chuàng)作中恐懼的瞬間。

看過(guò)生活種種麻木，然后為那可能的真實(shí)的一點(diǎn)赴湯蹈火。