1938年1月1日，侵華日軍士兵新井淳在日記中簡(jiǎn)單記錄了這么一句話：“從今天起開設(shè)慰安所，每人三十分鐘，下士官費(fèi)用一塊五，士兵一塊”。這頁(yè)已經(jīng)泛黃的《陣中日志》現(xiàn)在放置在南京大屠殺紀(jì)念館的展柜里。讀起來(lái)就像是軍營(yíng)的采購(gòu)單，和旁邊擺放著罐頭、繃帶的軍需清單的筆跡差不多。但是如果翻到同一本日記后面的幾頁(yè)，就能夠看到更加刺眼的記錄：有一天他領(lǐng)取完配給品之后，把“罐頭”兩個(gè)字劃掉，改成了“朝鮮女”三個(gè)字。

活人被劃分到軍需體系里面這件事情是挺荒唐的，這就是慰安婦制度真實(shí)的情形。利濟(jì)巷2號(hào)的“東云慰安所”曾經(jīng)是比較熱鬧的。日本兵領(lǐng)取了當(dāng)日的口糧之后，常常拿著軍票拐進(jìn)巷子里面。門口的木牌上寫著“每人限時(shí)三十分鐘”。編號(hào)從1到141的“慰安婦”就好像貨架上的商品任由人挑選。有一個(gè)朝鮮籍的“慰安婦”叫做樸永心，她因?yàn)榫芙^接待而被軍刀刺穿了脖頸，中國(guó)的雜工偷偷地送她去就醫(yī)才保住了性命。等到她傷越回來(lái)的時(shí)候，日軍的會(huì)計(jì)在賬本上記了一筆“設(shè)備維修費(fèi)”——人的性命在這兒，還沒有一把生銹的槍昂貴。

我認(rèn)為，在這制度化殘忍的背后存在著更為冷酷的算計(jì)。1937年12月28日，上海派遣軍副參謀長(zhǎng)上村利道的日記中寫道：“審議通過(guò)設(shè)立南京慰安所的方案”。在前兩周剛剛經(jīng)歷了南京大屠殺，國(guó)際輿論正在對(duì)日軍的性暴力進(jìn)行譴責(zé)。于是“慰安所”成為了一塊遮羞布：要將強(qiáng)奸包裝成“合法的服務(wù)”，并且還要控制性病的傳染。但是實(shí)際的運(yùn)作卻使得暴行更加嚴(yán)重。就像研究者蘇智良所說(shuō)的：“這不是治安方面的措施，而是軍事性的奴隸制度”。

但真正使得慰安所變得如同領(lǐng)取配給品那般平常的，是它在整個(gè)城市分布的密度。上海師范大學(xué)曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)統(tǒng)計(jì)，單單提及南京，就有40多處能夠查找到的慰安所。從繁華的夫子廟到偏僻的浦口，就連下關(guān)火車站旁邊都有一個(gè)“華月樓”。老南京人所記得的是，常常能夠看到醉醺醺的日本兵從“故鄉(xiāng)樓”“浪花樓”晃悠著走出來(lái)，腰帶還沒有系緊就又鉆到隔壁的酒鋪里去了。

地理方面的這種滲透，比任何命令都更能麻痹人的本性?；蛟S這樣來(lái)看，軍票制度是關(guān)鍵的推動(dòng)因素。日軍給士兵的“慰安券”印有菊花紋，和糧票、煙票的發(fā)放流程是一樣的。有老兵回憶每周二軍需官發(fā)放的時(shí)候總是喊“別弄混飯票和女人票”。這種刻意營(yíng)造出的日常感，使得罪惡失去了應(yīng)有的分量。

如同現(xiàn)在看到老照片里“皇軍慰安所”的招牌，如果不仔細(xì)琢磨，還會(huì)覺得像個(gè)普通澡堂。有意思的是受害者的沉默情況。湖南岳陽(yáng)的彭氏姐妹到2018年才公開身份。94歲的彭仁壽說(shuō)自己14歲時(shí)被刺刀剖腹，好幾十年都不敢看肚皮上的疤。她妹妹彭竹英更悲慘，9歲時(shí)因?yàn)槿哲娂?xì)菌戰(zhàn)失明，之后還被拖進(jìn)慰安所。就像她女兒說(shuō)的：“母親把秘密帶進(jìn)墳?zāi)?，不是忘記了，是怕傷口被撒鹽”。 但沉默不意味著痕跡沒有了。

南京利濟(jì)巷慰安所舊址進(jìn)行修繕的時(shí)候，工人在墻縫之中摳出來(lái)一枚已經(jīng)生銹的“百錢”硬幣。硬幣的正面黏附著半片干巴巴的櫻花。也許這是某個(gè)日本兵匆忙塞給“慰安婦”的“小費(fèi)”。這類物證比檔案更讓人內(nèi)心感覺不太舒服。那為什么說(shuō)“去慰安所好似領(lǐng)取配給品”？因?yàn)槎邠碛型瑯拥姆侨诉壿嫞河么痰秮?lái)開辟道路，用制度去進(jìn)行粉飾，最終用日常來(lái)消除罪惡。

2003年，樸永心老人指認(rèn)利濟(jì)巷19號(hào)房間。她看著窗戶觀察了一會(huì)兒，然后說(shuō)道：“這里根本就沒有曬過(guò)太陽(yáng)”。實(shí)際上不只是那間關(guān)著她的屋子見不到光線罷了。