成為一條魚是什么樣的感覺——在海水中無重漂浮，從水中呼吸，如果夠幸運，能夠?qū)ι戏礁稍锏年懙厥澜绾翢o知覺？

也許你會覺得魚類并沒有什么特別之處——這并不奇怪。幾個世紀(jì)以來，西方自然哲學(xué)都把海洋生物貶低為原始、愚鈍、甚至可能沒有意識的存在。這種偏見至少可以追溯到亞里士多德，他在“生物鏈”中將魚類排在生命等級的最底層。柏拉圖則認(rèn)為魚類“處于最無知的最低層”。

直到今天也是如此：人類使用魚類的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陸地動物（作為食物、寵物等等），但我們這個物種對這些經(jīng)歷對它們而言意味著什么，卻幾乎毫無興趣。我們甚至用“魚”來作為愚蠢和腦功能差的代名詞，比如所謂金魚三秒記憶的說法——這個神話完全是憑空捏造的。

但我得說說我自己。雖然我在職業(yè)上癡迷于人類與非人類動物關(guān)系的倫理問題，但我不得不有些羞愧地承認(rèn)，我?guī)缀鯖]有認(rèn)真思考過這個被我們統(tǒng)稱為“魚”的龐大動物群體。我?guī)缀鯖]有寫過關(guān)于每年被商業(yè)捕魚和養(yǎng)殖業(yè)殘忍屠殺的數(shù)千億條魚的文章，也很少思考為什么水生動物總是被生活在陸地上的人類視為無關(guān)緊要的存在。

魚類確實很難引起共鳴。它們沒有我們能理解的面部表情，身體冰冷并且布滿鱗片，雖然它們會用各種聲音進行交流，但我們通常聽不到。它們的整個世界——建立在我們這些陸地生物難以感知的感官和信號之上——對我們來說如同外星世界，就像我們的世界對它們而言也一樣陌生。

“我們對它們?nèi)粘Ｉ畹牧私夥浅７浅Ｉ伲奔~約大學(xué)環(huán)境研究助理教授貝卡·弗蘭克斯（Becca Franks）告訴我�！叭藗儾⒉话堰@種巨大的空白與模糊視為等待揭示的神秘……相反的是，一種文化上的預(yù)設(shè)認(rèn)為它們的生活很簡單，也沒什么有趣的�！�

然而，近幾十年來，我們對海洋生命的觀察視野大大拓寬了。科學(xué)進展越來越多地表明我們誤判了魚類。它們擁有復(fù)雜的社會關(guān)系和認(rèn)知能力，能夠維持長期記憶，還會使用工具。章魚——這種與人類基因關(guān)系比魚類更遠(yuǎn)的無脊椎動物——因其智力成為了全球知名的動物明星。我們越是努力去理解那些在進化樹上離我們越遠(yuǎn)的動物的心智，就越發(fā)現(xiàn)我們對它們的低估有多么嚴(yán)重。

但盡管科學(xué)對地球上占多數(shù)的這些魚類生物帶來了新發(fā)現(xiàn)，關(guān)于魚類心智的研究卻陷入了一場令人驚訝、表面簡單卻實際上頗具爭議的辯論：魚類會感到疼痛嗎？

聽起來或許有點奇怪，像疼痛這種基本能力，在那些能分辨人臉、能遷徙數(shù)千英里的動物身上居然還是一個懸而未決的問題。但這個問題之所以至今未解，是因為疼痛是一種主觀感受，科學(xué)無法確鑿地加以證明。因此，即使過去25年來支持魚類有疼痛感的實驗證據(jù)不斷積累，一些著名的懷疑者仍然對此持否定態(tài)度。

這場關(guān)于“魚類是否有痛感”的重大爭論向我們展示了，科學(xué)知識不僅由線性進步所推動，也受到歷史偶然性、文化偏見、哲學(xué)障礙以及內(nèi)在倫理矛盾的影響。它也反映了人類自己的故事——我們一方面努力在其他生物中尋找感知力，另一方面又努力否認(rèn)它們擁有重要的道德屬性。

或許在我們試圖理解魚類的過程中，這種矛盾的傾向體現(xiàn)得最為明顯——它們對我們這些溫血哺乳動物而言是如此陌生。

當(dāng)我們談?wù)擊~的疼痛時，我們在談些什么

關(guān)于魚類是否感到疼痛，目前的敘述大多是這樣的：直到最近，人們普遍認(rèn)為魚類不會感到疼痛，甚至幾乎沒有感覺。關(guān)于這個問題的實證研究也很少。然后，在2000年代初，蘇格蘭的一組研究人員——林恩·斯內(nèi)登（Lynne Sneddon）、已故的維多利亞·布雷斯韋特（Victoria Braithwaite）和邁克爾·詹特爾（Michael Gentle）——徹底改變了我們對魚的看法。

當(dāng)時在愛丁堡附近羅斯林研究所（Roslin Institute）工作的斯內(nèi)登發(fā)現(xiàn)，魚類擁有痛覺感受器（nociceptors），即在動物受傷時向中樞神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)送信號的神經(jīng)元。痛覺感受器被認(rèn)為是感知疼痛的必要條件，就像視網(wǎng)膜感光細(xì)胞是視覺的必要條件一樣，但僅靠它們還不夠——動物還需要能夠在大腦中感知疼痛。因此，斯內(nèi)登及其團隊，以及后來的其他研究人員，設(shè)計了行為實驗，旨在判斷魚類是否真的感到疼痛——也就是說，它們的痛覺感受器是否不僅僅是對有害刺激的反射性反應(yīng)，就像人類在接觸到燙的爐子時，在還沒意識到疼痛之前的幾毫秒內(nèi)已經(jīng)迅速縮手一樣。

一次又一次，研究結(jié)果都指向“是”。在被針頭刺探后，金魚和鱒魚表現(xiàn)出不僅僅是反射性反應(yīng)，還伴隨大腦中與更高層次處理相關(guān)區(qū)域的活躍。當(dāng)虹鱒被注射進疼痛物質(zhì)，如醋酸或蜂毒時，它們的呼吸速率上升，食欲下降，身體前后搖晃，還會用身體摩擦水族箱的礫石或墻壁——就像人們會用舌頭去觸碰牙痛的部位那樣。在其他實驗中，被注射酸液的鱒魚改變了它們的社交行為，并降低了對捕食者線索和新奇物體的恐懼反應(yīng)。科學(xué)家認(rèn)為，這些發(fā)現(xiàn)表明魚類正在將注意力集中在疼痛上，而忽略了正常行為。金魚則會避開它們曾經(jīng)遭受電擊的水槽區(qū)域，有時甚至?xí)虼朔艞壥澄铮ㄈQ于它們的饑餓程度）。

二戰(zhàn)結(jié)束后的幾十年里，隨著食品生產(chǎn)工業(yè)化、人們對肉類行業(yè)中動物待遇的關(guān)注增加，科學(xué)家們開始在一個新興領(lǐng)域——動物福利科學(xué)（animal welfare science）中研究動物的福祉。但在林恩·斯內(nèi)登（Lynne Sneddon）于90年代末開始研究魚類疼痛之前，魚類在該領(lǐng)域中幾乎被忽視；研究重點主要集中在雞、豬、牛等陸地動物上�！澳菚r候，甚至連一些素食者都會說，‘哦，我吃魚，因為它們不會感到疼痛，’”斯內(nèi)登現(xiàn)在是瑞典哥德堡大學(xué)的教授，她對我說。“你甚至在涅槃樂隊的歌里也能聽到這種說法，”她說，科特·柯本（Kurt Cobain）在那首歌中念道：“吃魚沒關(guān)系，因為它們沒有感覺。”

斯內(nèi)登和其他類似的科學(xué)家之所以做這項研究，是因為他們非常關(guān)心水生動物，并希望他們的發(fā)現(xiàn)能對常常將魚類排除在外的動物福利政策提供參考。盡管如此，當(dāng)我第一次了解這些研究時，心里還是有些不安。我發(fā)現(xiàn)，我們?yōu)榱俗C明魚類能感到疼痛，必須對它們施加痛苦、極具侵入性的實驗——不僅包括扎針、注射酸性物質(zhì)，還包括外科手術(shù)打開它們的頭部植入電極，最后再將它們殺死——這一做法在倫理上似乎是自我否定的。斯內(nèi)登告訴我，她做過一些“負(fù)罪感的夢”，夢見自己就是那個被注射酸液的對象。難道就沒有更少傷害性的方式來研究魚類的能力嗎？

而且，我也想，科學(xué)家們對魚的疼痛問題，應(yīng)該不可能是第一次思考，更不可能只有這一種研究路徑。盡管西方思想史中充斥著對水生生物的貶低，但我們依然有豐富的思想遺產(chǎn)可以借鑒，用以理解自然世界以及魚類的體驗。例如，查爾斯·達(dá)爾文就在《人類的由來》（The Descent of Man）中寫道，“低等動物……顯然能感受到愉悅和疼痛、幸福與痛苦�！�紐約大學(xué)教授貝卡·弗蘭克斯（Becca Franks）告訴我，他并不質(zhì)疑魚類是否感到疼痛，“因為他理所當(dāng)然地認(rèn)為它們會。他并不覺得這是令人驚訝的事。他能夠輕松自如地談?wù)搫游锿鯂衅毡榇嬖诘那楦�。�?/p>

即使在現(xiàn)代科學(xué)中，弗蘭克斯指出，陸地動物——不像魚類——并未經(jīng)歷如此密集的一系列實驗來驗證它們是否能感到疼痛；研究人員從一開始就假設(shè)它們有痛覺�！皼]人對黑猩猩做過這些測試，”她說，也沒有人覺得必須對雞建立一個類似的研究體系來確認(rèn)它們的疼痛是否真實。

但對魚來說，“即便是在旨在提升它們倫理地位的論證中，其低等地位仍然顯而易見，”弗蘭克斯和幾位合著者在《動物尊嚴(yán)》（Animal Dignity）一書的一個章節(jié)中寫道。“只有魚類，而非其他脊椎動物，不斷被要求在越來越復(fù)雜的體驗設(shè)計中證明它們能夠感到疼痛�！�

達(dá)爾文的思想屬于一個理所當(dāng)然認(rèn)為動物具有感受能力的思想體系，將這種能力視為成為動物的一部分。“他說，動物一定能感受到疼痛，因為那是一種預(yù)警系統(tǒng)，提醒它們遇到危險，并阻止它們自我傷害，”斯內(nèi)登說。但要理解為何魚類疼痛問題仍然是個爭論，我們必須理解另一種影響我們看待動物方式的思想傾向——自科學(xué)革命以來逐漸成型的一種觀點：認(rèn)為動物類似于沒有思想或感覺的機器，這一觀點以17世紀(jì)法國哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾為代表。

科學(xué)至今仍未理解意識

“關(guān)于魚是否能夠感受到疼痛的爭論，”科學(xué)家喬治婭·梅森（Georgia Mason）和J·米歇爾·拉弗里（J. Michelle Lavery）在2022年寫道，“本質(zhì)上是關(guān)于意識的爭論。”畢竟，疼痛的感覺需要動物具有意識——即有“成為它”的主觀體驗。感知能力（sentience）是意識的一種更具體的形式，指的是動物能否產(chǎn)生帶有正向或負(fù)向情緒的感受，比如痛苦或愉悅。

科學(xué)距離理解意識是如何以及為何產(chǎn)生、在地球上有多普遍、以及意識體驗的內(nèi)容——比如一條適應(yīng)與我們截然不同世界的魚，其心智中“體驗的樣子”——仍然十分遙遠(yuǎn)。

“一方面是大腦，這塊可以觸摸、稱重、測量、切片并公之于眾的有形組織。另一方面則是我們的意識體驗——生動、全然沉浸，卻私密，只為那位體驗者所知。”生物學(xué)家瑪麗安·道金斯（Marian Dawkins）在2017年寫道，“它們之間如何連接，對我們來說仍完全是個謎，甚至可以說帶有某種神秘和幾乎魔幻的色彩�！边@意味著我們目前的科學(xué)方法無法證明某個動物——甚至是人類——是否擁有意識。

作為現(xiàn)代科學(xué)奠基人之一的笛卡爾，幫助確立了物質(zhì)與心靈之間的劃分。他“將心靈與物質(zhì)分離，主張二者完全不同：只有人類擁有心靈，”正如Vox的西加爾·塞繆爾（Sigal Samuel）所說。他還進一步確立了現(xiàn)代科學(xué)的一個基本前提：科學(xué)只負(fù)責(zé)對可以被獨立驗證的客觀事物進行研究，而這幾乎在定義上就排除了主觀體驗。

如今，科學(xué)對動物心智的研究大致處于笛卡爾式和達(dá)爾文式觀點之間。大多數(shù)科學(xué)家，如同大多數(shù)現(xiàn)代人一樣，實際上并不再相信（像笛卡爾可能那樣）動物是無情感的自動機。對于那些與我們親緣關(guān)系更近的動物——比如在工廠化養(yǎng)殖場中被閹割時發(fā)出尖叫的小豬，或是那些被培育得過大以至于難以行走的雞——它們擁有疼痛感的能力幾乎沒有爭議。但科學(xué)界尚未把這種共識擴展到魚類身上。而且因為意識歸根到底是一個哲學(xué)問題，魚類是否擁有意識這個問題，也就可以被無休止地爭論下去。

一些科學(xué)家認(rèn)為，魚類缺乏某些他們認(rèn)為對感知疼痛至關(guān)重要的大腦部位，尤其是新皮質(zhì)（neocortex）——一種只有哺乳動物才擁有的大腦區(qū)域。這種觀點屬于少數(shù)派，大多數(shù)研究魚類疼痛感知的專家都予以否定，并指出沒有確鑿證據(jù)表明魚類必須以與哺乳動物相同的方式處理疼痛。鳥類同樣沒有新皮質(zhì)，而即使在人類中，疼痛的處理也分布在大腦的不同區(qū)域。我們對意識或大腦的理解都遠(yuǎn)不足以斷言：缺乏某種特定的大腦結(jié)構(gòu)就等于不可能感受到疼痛。值得一提的是，根據(jù)弗蘭克斯與合著者詹妮弗·雅克（Jennifer Jacquet）和特洛伊·維特斯（Troy Vettese）的說法，這種針對魚類痛覺的批評本身，就可以追溯到漁業(yè)利益相關(guān)者的推動——他們在動物福利法開始興起后，推動建立了一套質(zhì)疑魚類疼痛能力的研究議程。

目前該領(lǐng)域的大多數(shù)專家都認(rèn)為魚類能感受到疼痛。但來自加拿大圭爾夫大學(xué)的行為生物學(xué)家喬治婭·梅森（Georgia Mason）提出了一個更深思熟慮、也更嚴(yán)肅的質(zhì)疑。2022年，她與J·米歇爾·拉弗里（J. Michelle Lavery）共同發(fā)表了一篇對魚類疼痛研究文獻的綜述文章，成為該領(lǐng)域的關(guān)鍵參考。他們呼吁對魚類疼痛研究采用更嚴(yán)格的證據(jù)標(biāo)準(zhǔn)，并指出許多用于檢測魚類疼痛的測試，人類在無意識狀態(tài)下以及與大腦斷開脊髓連接的動物也能通過。

例如，去腦的大鼠和小雞——也就是切除前腦功能、作為無意識對照組用于意識研究的動物——仍然表現(xiàn)出明顯的情感性行為，包括舔傷、咬傷和發(fā)聲。如果無意識的動物也能表現(xiàn)出這些行為，那么作者認(rèn)為，魚類在受傷時的摩擦動作，就不足以構(gòu)成其“有意識地感受到疼痛”的有力證據(jù)。

在梅森看來，現(xiàn)有關(guān)于魚類疼痛的研究“更多是觀點，而不是直接與魚類主觀體驗相關(guān)的實證數(shù)據(jù)”，她告訴我�！爱�(dāng)面對‘你怎么知道這說明了感知能力？’這個問題時，我認(rèn)為很多研究者就開始搪塞過去。”她與合著者提出了一些實驗設(shè)想，希望能夠更有力地證明魚類的疼痛反應(yīng)涉及意識而不僅僅是反射。

但梅森并不認(rèn)為魚類不會感到疼痛——她只是認(rèn)為我們尚未達(dá)到“排除合理懷疑”的證明標(biāo)準(zhǔn)。她認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)采取“預(yù)防原則”，在更有力的證據(jù)出現(xiàn)之前，應(yīng)當(dāng)假定魚類具備感知疼痛和痛苦的能力，并據(jù)此對待它們�！拔艺娴恼J(rèn)為這才是正確的做法，”她說。這與其他著名的魚類疼痛懷疑者的立場相對立，后者認(rèn)為若輕易給予魚類“有感知”的假設(shè)，可能會促成動物福利法規(guī)的出臺，進而威脅漁業(yè)并損害糧食安全。

盡管意識研究本身存在內(nèi)在局限性，而“笛卡爾式分離”將私人體驗排除在科學(xué)之外，梅森以及許多像她一樣的研究人員依然相信，通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶嶒炘O(shè)計，可以令人信服地逼近意識�！拔覀兇_實沒有‘感知能力’的完美標(biāo)記，”她承認(rèn)，“我們永遠(yuǎn)也不可能百分百確定。但我們的策略是盡可能縮小這個推理差距，直到你必須使出各種極端的邏輯扭曲，才能繼續(xù)堅持某個動物沒有感知�！�

在個人層面上，梅森說，她確實感受到來自非人類動物——包括魚類——的某種認(rèn)同與連接�！霸谝巴庥^察自由生活的魚時，我認(rèn)為你會立刻被說服，它們當(dāng)然是有意識的，”她說。“但問題是：這種感覺是真實的感知，還是我們在自我欺騙？”

魚類想要什么？

這是另一種思考魚類的方式。盡管人們普遍誤以為魚類很原始，但從進化角度來看——由于人類和所有現(xiàn)存動物都源自水生祖先——今天的魚類與我們所起源的那類魚完全不同。它們并未“停滯不前”，而是與我們?nèi)祟惖淖嫦纫粯�，不斷演化和分化�?strong>“魚類有足夠的時間來進化出復(fù)雜多樣的行為模式，以及與其生態(tài)位多樣性相匹配的認(rèn)知結(jié)構(gòu)。”澳大利亞生態(tài)學(xué)家卡勒姆·布朗（Culum Brown）寫道。

部分混淆來自我們所使用的語言本身。把“魚”當(dāng)作一個統(tǒng)一整體來談，實際上是簡化了我們對它們的理解；這就像把所有陸地動物統(tǒng)稱為一個種類一樣夸張。魚類的種類數(shù)量至少和陸地脊椎動物一樣多（可能更多），而魚類之間的多樣性，不亞于蟾蜍、渡鴉、獅子和大猩猩之間的差異。

顯而易見，魚類與我們非常不同。但沒有任何理由認(rèn)為，適應(yīng)覆蓋地球大部分區(qū)域的水域生活，就意味著它們在意識或認(rèn)知復(fù)雜性上更低。清潔隆頭魚（cleaner wrasse）能在鏡子中識別自己，梅森稱這一發(fā)現(xiàn)“令人震驚又驚艷——讓人起雞皮疙瘩”。正如Vox撰稿人加里森·洛夫利（Garrison Lovely）寫道：“孔雀魚會交朋友，鮭魚可能是為了好玩而跳躍，一夫一妻制的罪犯麗魚在分手后會表現(xiàn)出更悲觀的行為，而日本河豚則會創(chuàng)作調(diào)情的藝術(shù)�！�

弗蘭克斯建議，比起執(zhí)著于意識這個問題，也許還有更有意義的路徑�！拔覀冞B人類的意識是怎么運作的都不了解，”她說。與其去問“魚腦中有沒有點亮一盞燈”，不如去觀察它們的行為，模擬它們真實生活的情境，從而問出這些魚類到底想要什么、它們被什么驅(qū)動、對什么感興趣。

“我們越是能以復(fù)雜、多樣的方式去填補這一認(rèn)知，而不是執(zhí)著于某個狹隘路徑，對魚類和我們自身的理解就越有利，”弗蘭克斯說。這也可能比那些令人沮喪、缺乏尊嚴(yán)、反復(fù)對魚類造成傷害或電擊的實驗，更能喚起公眾對魚類的同理心。

梅森也懷疑，如果我們想要弄清楚自己對魚或任何動物的倫理義務(wù)，僅僅關(guān)注疼痛問題可能過于狹隘。“一種生物可能沒有感知疼痛的能力，但卻擁有完全不同類型的感知，”她說，比如某種在強磁場下會感到極度不適的動物。完全可以想象出某種“無法感知疼痛，卻能感知恐懼或其他人類無法想象的負(fù)面情緒狀態(tài)”的物種。

我們或許（也許）永遠(yuǎn)無法知道做一條魚是什么感覺。這固然令人傷感，但也令人激動。這個世界上存在著無數(shù)種體驗宇宙的方式，遠(yuǎn)超我們陸地生物的理解，這是地球上最宏大的謎團。如果意識本身無法確知，那么我們就必須“決定”誰應(yīng)該被視為“可能感受到”的生命體，而不是靠“驗證”來得出結(jié)論。這也正是我們?nèi)祟惿瞄L的事——看見一個與自己完全不同的生命，然后認(rèn)出那是另一個“主體”。

作者：Marina Bolotnikova

譯者：EY

封面：Liam Cotchett

原文：https://www.vox.com/future-perfect/469054/fish-pain-debate-sentience-consciousness