弟弟打來電話的時候,我正在公司加班。他聲音發(fā)抖,說欠了二十萬,債主找上門了。

我沒問他怎么欠的。這些年,類似的電話接過太多次,從幾千到幾萬,再到現(xiàn)在的二十萬。每次都是同一個套路——先是沉默,然后哭訴,最后說"姐,我真的沒辦法了"。

我看著電腦屏幕上未完成的方案,關掉文檔,說:"賬號發(fā)給我。"

掛了電話,手機又響了。是母親。

"你弟弟的事你知道了吧?這次真的是被人騙了,不是他的錯。"母親的聲音里帶著哭腔,"你是姐姐,總不能看著他出事。"

我說我知道了。母親又叮囑了幾句,大意是讓我別埋怨弟弟,都是一家人。

轉賬的時候,我看著余額發(fā)呆。這是我攢了三年的錢,本來打算付房子的首付。三十二歲了,我還住在合租的房子里,每天擠地鐵上下班,周末舍不得買一件超過三百塊的衣服。

但我還是轉了。

第二天母親打來電話,說弟弟的事解決了,讓我周末回家吃飯。語氣輕松,好像這只是一件微不足道的小事。

我說最近忙。

母親沉默了一會兒,說:"你這孩子,怎么越大越不懂事。"

我笑了笑,沒接話。

過了一個月,弟弟結婚了?；槎Y辦得很體面,光是酒席就擺了二十桌。我坐在角落里,看著他和新娘敬酒,滿臉喜氣。賓客們紛紛祝賀,說這小伙子有出息,娶了個好媳婦。

沒人提那二十萬。好像它從未存在過。

母親倒是在婚禮上特意找到我,拉著我的手說:"你看你弟弟多爭氣,現(xiàn)在成家了,以后就好了。你也該找個人嫁了,別老是一個人。"

我說:"嗯。"

她又說:"這次婚禮花了不少錢,你爸那點退休金不夠,你要不要幫襯點?"

我愣了一下。

母親看著我,眼神里沒有試探,只有理所當然。她說:"你是姐姐,幫弟弟不是應該的嗎?"

我說我最近手頭緊。

母親的臉立刻沉了下來:"你一個月掙那么多,怎么會緊?是不是舍不得?"

我沒說話。

她繼續(xù)說:"你弟弟不容易,結婚要花錢,以后還要買房買車。你一個女孩子,掙那么多錢也是浪費,還不如幫幫家里。"

我站起來,說我去趟洗手間。

躲在洗手間里,我看著鏡子里的自己。臉色蒼白,眼睛發(fā)紅。我深吸了幾口氣,努力讓自己平靜下來。

回到座位上的時候,母親已經不在了。我一個人坐到婚禮結束,看著新人離場,賓客散去,才起身離開。

出門的時候,弟弟追了出來。他攔住我,有些尷尬地說:"姐,上次那個錢......"

我說:"不用還。"

他松了口氣,說:"我就知道你最好了。以后我有錢了,一定還你。"

我笑了笑,沒說什么。

他又說:"媽說你不愿意幫忙出婚禮的錢,是不是真的啊?你要是有困難就算了,我們也能理解。"

我看著他。這個二十八歲的男人,穿著筆挺的西裝,臉上帶著討好的笑容。我忽然想起小時候,他總是跟在我身后,叫我姐姐,說長大了要保護我。

我說:"沒事,你們好好過日子。"

轉身走的時候,我聽見他在身后說:"姐你放心,我以后一定孝順爸媽,讓他們過好日子。"

我沒回頭。

一個月后,母親又打來電話。這次是說弟弟要買房,首付差十萬,問我能不能幫忙。

我說我沒錢。

母親的聲音立刻變得尖銳:"你怎么這么自私?你弟弟要成家立業(yè),你當姐姐的不幫忙,還有誰幫?"

我說:"我?guī)瓦^了。"

她說:"那是你應該的。你是姐姐,就該為弟弟著想。"

"應該的。"我重復了一遍這三個字,忽然覺得很可笑。

我問她:"那我呢?"

母親愣了一下:"你什么?"

"我也要買房,我也要生活,這些是不是也應該有人管?"

母親沉默了幾秒,說:"你是女孩子,遲早要嫁人的。到時候你老公會管你。"

我說:"如果我不嫁呢?"

她說:"那是你自己的事。"

我掛了電話。

那天晚上,我一個人坐在出租屋里,看著空蕩蕩的房間。窗外是這個城市的夜景,燈火通明,卻沒有一盞是為我點亮的。

我想起母親說的那句"應該的"。原來在她眼里,我的付出從來都不是恩情,而是義務。因為我是姐姐,所以我就該犧牲,就該付出,就該把自己的人生讓出一塊來,給弟弟鋪路。

第二天,我給母親發(fā)了條消息,說以后弟弟的事不要再找我。

她回了一個問號。

我沒再解釋。

一周后,母親打來電話,語氣很冷:"你真的不管你弟弟了?"

我說:"不是不管,是管不了。"

她說:"你這是要跟家里斷絕關系?"

我說:"不是。只是以后各過各的。"

她掛了電話。

之后很長時間,家里都沒人聯(lián)系我。我也沒有主動聯(lián)系他們。日子照常過,上班,下班,周末一個人逛超市,做飯,看書。沒什么不同,只是心里空落落的。

半年后,我終于付了首付,買了一套小公寓。四十平米,一個人住剛好。

搬家那天,我站在新房子里,看著窗外的天空。忽然想起很多年前,母親說過,女兒是要嫁人的,養(yǎng)得再好也是別人家的。

原來她一直都是這么想的。而我花了三十多年,才終于看清這個事實。

我關上窗,開始收拾行李。新的生活要開始了,只是這一次,只有我自己。