積善人家必有余慶

親愛(ài)的JY：

上庭前一天，不心安的一整天，沒(méi)吃下什么東西。

昨天收到了你委托華人同胞快遞來(lái)的信和包裹，今天已經(jīng)在看牧之野先生的《島》，今天也很早就開(kāi)始寫信了。

晚上6:30，我終于拿到了把我名字寫錯(cuò)了的郵箱，但沒(méi)關(guān)系，能聯(lián)系上你就好。

今天特別想念你們的聲音，無(wú)法聽(tīng)到，但能投出這樣一封信，也算是自己心念的傳遞了吧。

明明不應(yīng)該抱任何希望的，但無(wú)論是心理醫(yī)生、Educate Teacher（教育老師），還是領(lǐng)事館的工作人員、獄友阿威……都把明天定成了一個(gè)“你應(yīng)該好好等等看、堅(jiān)持一下”的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

所以這兩晚便無(wú)法睡好了，不過(guò)也沒(méi)事，睡不好已成常態(tài)。

身上的疹子還沒(méi)有好，早上起來(lái)時(shí)又忍不住崩潰了一下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)蟲(chóng)子的尸體，還有一些血跡，只是不知道是“唯一”一只還是“第一只”而已。

阿威說(shuō)這就是他們說(shuō)的“chimichi”，我不知道是不是跳蚤，但跳蚤應(yīng)該會(huì)跳，這只后來(lái)動(dòng)了一下是會(huì)爬，所以或許是吸血的蟬蟲(chóng)之類的。

我用紙巾包裹起來(lái)想給醫(yī)生看，但等了一天還是沒(méi)見(jiàn)上醫(yī)生。

總之我在阿威的幫助下又換了一次床單，又清洗了一次，還準(zhǔn)備再清洗一次之前的衣服。

做完這些，阿威還打掃了一次房間。

我向他道歉，不管如何，是我的床鋪上出了問(wèn)題，也擔(dān)心染到他。

他倒是挺看得開(kāi)：“我只希望你在這里過(guò)得好一些?！?/p>

后來(lái)我去洗碗時(shí)，有人看到我被蟲(chóng)咬的痕跡，說(shuō)他們用火爐燒一下角落或許能發(fā)現(xiàn)一些蟲(chóng)子，滅掉之后就能解決問(wèn)題了，但回來(lái)之后好一頓嘗試，也沒(méi)能發(fā)現(xiàn)任何蟲(chóng)子的蹤影。

總之，也只能這樣先了。

于是我便一個(gè)人在囚室中，翻開(kāi)了牧先生的《島》，而后便讀得淚流滿面。

《島》是關(guān)于人與人之間的故事，是關(guān)于“孤獨(dú)”的故事。

想來(lái)，這個(gè)世界有多少作品，討論的就是孤獨(dú)。

還記得與你認(rèn)識(shí)時(shí)，我強(qiáng)烈推薦過(guò)的動(dòng)漫《EVA》，或許是動(dòng)漫史上最著名的關(guān)于“孤獨(dú)”的故事，其中著名的概念，便是“心之壁”。

《三體》還有許多科幻小說(shuō)，也在講述人類的孤獨(dú)，想要去探索宇宙的其他生命和文明。

而這，也是我眼下最實(shí)際、最痛苦的問(wèn)題，因?yàn)榕c你們的分離而感受到的孤獨(dú)。

牧先生的文中，寫到了父親的離世，寫到了中年人的困境，寫到了孩子的成長(zhǎng)……我都無(wú)比擔(dān)心這些事的發(fā)生，尤其是自己在獄中的時(shí)刻。

他寫道：“有人說(shuō)，每個(gè)人的一生都會(huì)遇到一場(chǎng)漫天大雪。在這場(chǎng)大雪里，向前、向后，或是左右，都只有你自己?！?/p>

在當(dāng)下這場(chǎng)漫天的暴風(fēng)雪中，我知道遠(yuǎn)處還有為我點(diǎn)亮的燈光，千里之外有等待我的家人，還有千萬(wàn)同胞。

只是面前白茫茫的一片，分不清方向，只能靠自己。

書(shū)中自序?qū)懙溃骸耙蝗f(wàn)個(gè)人的眼中有一萬(wàn)個(gè)哈姆雷特，我在如實(shí)記錄自己的所見(jiàn)所聞時(shí)，扔下的石子卻不經(jīng)意間，激起你們心中的漣漪。”

我不知道《島》會(huì)不會(huì)成為《哈姆雷特》這樣的傳世經(jīng)典，在這個(gè)碎片化的快節(jié)奏世界里，我想應(yīng)該很難很難。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一篇敘事，都有我的版本，每一段回憶，都泛起了我心中的漣漪。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是讀著讀著動(dòng)情的佳作，是讓我哭得眼淚一顆一顆砸在白紙上的共鳴。

它讓我也想記錄一些什么，把自己埋進(jìn)自己的內(nèi)心里。

所以好的文字，無(wú)需見(jiàn)面或知道這個(gè)人，就能覺(jué)得無(wú)比親切。

你們的信，我都在反復(fù)看。此刻我準(zhǔn)備再打開(kāi)回讀，可能又要忍不住再哭一會(huì)兒了。

我不記得是從哪里看到或是聽(tīng)到的，也或許是我頭腦自己加工出來(lái)的，眼淚是沖刷掉大腦皮層那些溝壑中的悲傷。

這會(huì)兒，晚上9點(diǎn)多，這份信應(yīng)該馬上會(huì)被收走，不知道什么時(shí)候能送達(dá)到你的郵箱。

還是有些被明天的上庭左右著情緒。

愿真心如燈火，照亮歸途。

愿你們一切幸福平安，女兒茁壯成長(zhǎng)，健康快樂(lè)。

永遠(yuǎn)愛(ài)你們的澤偉，

2025-12-10于帕維亞獄中

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時(shí)評(píng)動(dòng)態(tài)。

關(guān)于，更多請(qǐng)閱讀：