積善人家必有余慶

親愛的JY：

上庭前一天，不心安的一整天，沒吃下什么東西。

昨天收到了你委托華人同胞快遞來的信和包裹，今天已經(jīng)在看牧之野先生的《島》，今天也很早就開始寫信了。

晚上6:30，我終于拿到了把我名字寫錯了的郵箱，但沒關(guān)系，能聯(lián)系上你就好。

今天特別想念你們的聲音，無法聽到，但能投出這樣一封信，也算是自己心念的傳遞了吧。

明明不應(yīng)該抱任何希望的，但無論是心理醫(yī)生、Educate Teacher（教育老師），還是領(lǐng)事館的工作人員、獄友阿威……都把明天定成了一個“你應(yīng)該好好等等看、堅持一下”的時間節(jié)點。

所以這兩晚便無法睡好了，不過也沒事，睡不好已成常態(tài)。

身上的疹子還沒有好，早上起來時又忍不住崩潰了一下，發(fā)現(xiàn)了一個蟲子的尸體，還有一些血跡，只是不知道是“唯一”一只還是“第一只”而已。

阿威說這就是他們說的“chimichi”，我不知道是不是跳蚤，但跳蚤應(yīng)該會跳，這只后來動了一下是會爬，所以或許是吸血的蟬蟲之類的。

我用紙巾包裹起來想給醫(yī)生看，但等了一天還是沒見上醫(yī)生。

總之我在阿威的幫助下又換了一次床單，又清洗了一次，還準(zhǔn)備再清洗一次之前的衣服。

做完這些，阿威還打掃了一次房間。

我向他道歉，不管如何，是我的床鋪上出了問題，也擔(dān)心染到他。

他倒是挺看得開：“我只希望你在這里過得好一些。”

后來我去洗碗時，有人看到我被蟲咬的痕跡，說他們用火爐燒一下角落或許能發(fā)現(xiàn)一些蟲子，滅掉之后就能解決問題了，但回來之后好一頓嘗試，也沒能發(fā)現(xiàn)任何蟲子的蹤影。

總之，也只能這樣先了。

于是我便一個人在囚室中，翻開了牧先生的《島》，而后便讀得淚流滿面。

《島》是關(guān)于人與人之間的故事，是關(guān)于“孤獨”的故事。

想來，這個世界有多少作品，討論的就是孤獨。

還記得與你認(rèn)識時，我強(qiáng)烈推薦過的動漫《EVA》，或許是動漫史上最著名的關(guān)于“孤獨”的故事，其中著名的概念，便是“心之壁”。

《三體》還有許多科幻小說，也在講述人類的孤獨，想要去探索宇宙的其他生命和文明。

而這，也是我眼下最實際、最痛苦的問題，因為與你們的分離而感受到的孤獨。

牧先生的文中，寫到了父親的離世，寫到了中年人的困境，寫到了孩子的成長……我都無比擔(dān)心這些事的發(fā)生，尤其是自己在獄中的時刻。

他寫道：“有人說，每個人的一生都會遇到一場漫天大雪。在這場大雪里，向前、向后，或是左右，都只有你自己。”

在當(dāng)下這場漫天的暴風(fēng)雪中，我知道遠(yuǎn)處還有為我點亮的燈光，千里之外有等待我的家人，還有千萬同胞。

只是面前白茫茫的一片，分不清方向，只能靠自己。

書中自序?qū)懙溃骸耙蝗f個人的眼中有一萬個哈姆雷特，我在如實記錄自己的所見所聞時，扔下的石子卻不經(jīng)意間，激起你們心中的漣漪。”

我不知道《島》會不會成為《哈姆雷特》這樣的傳世經(jīng)典，在這個碎片化的快節(jié)奏世界里，我想應(yīng)該很難很難。

但對我來說，每一篇敘事，都有我的版本，每一段回憶，都泛起了我心中的漣漪。

對我來說，就是讀著讀著動情的佳作，是讓我哭得眼淚一顆一顆砸在白紙上的共鳴。

它讓我也想記錄一些什么，把自己埋進(jìn)自己的內(nèi)心里。

所以好的文字，無需見面或知道這個人，就能覺得無比親切。

你們的信，我都在反復(fù)看。此刻我準(zhǔn)備再打開回讀，可能又要忍不住再哭一會兒了。

我不記得是從哪里看到或是聽到的，也或許是我頭腦自己加工出來的，眼淚是沖刷掉大腦皮層那些溝壑中的悲傷。

這會兒，晚上9點多，這份信應(yīng)該馬上會被收走，不知道什么時候能送達(dá)到你的郵箱。

還是有些被明天的上庭左右著情緒。

愿真心如燈火，照亮歸途。

愿你們一切幸福平安，女兒茁壯成長，健康快樂。

永遠(yuǎn)愛你們的澤偉，

2025-12-10于帕維亞獄中

感謝您讀到這里。如您剛關(guān)注到 的案件，可移步牧先生文章了解相關(guān)時評動態(tài)。

關(guān)于，更多請閱讀：