醫(yī)生，這幾年怎么感覺(jué)身邊老人走得特別快？”這是最近醫(yī)生被問(wèn)到次數(shù)越來(lái)越多的一句話。

不是一個(gè)人問(wèn)，是一批人。

有剛辦完父親后事的中年人，也有陪母親看病的子女，語(yǔ)氣里都有一種說(shuō)不出的沉重——好像一夜之間，送別成了常態(tài)。

過(guò)去三年里，新生兒大致維持在900萬(wàn)上下，但離世者卻突破了千萬(wàn)大關(guān)。若將這兩個(gè)數(shù)字相抵，產(chǎn)生的人口凈減少規(guī)模，幾乎相當(dāng)于一座小型城市在一年內(nèi)悄無(wú)聲息地從地圖上“消失”了。

許多人下意識(shí)地將原因歸咎于疫情的余波或是某場(chǎng)突如其來(lái)的流行病，但真正令人警醒的結(jié)論往往更加冷靜且不可逆轉(zhuǎn)。

多位人口學(xué)與社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的專家剝離表象后指出，我們并沒(méi)有遭遇什么突發(fā)的黑天鵝，當(dāng)下的局面，是歷史積淀、醫(yī)學(xué)勝利與人口結(jié)構(gòu)變遷三者合力推演出的必然——我們正處在一個(gè)“必然的告別期”。

人并不會(huì)均勻地老去，而是像潮水一樣一波接一波地涌向生命的終點(diǎn)。二戰(zhàn)后的和平重建讓全球人口迎來(lái)復(fù)蘇，而中國(guó)更是經(jīng)歷了更為波瀾壯闊的人口增長(zhǎng)。

建國(guó)后的幾十年間，幾輪巨大的“嬰兒潮”為今天埋下了伏筆。

無(wú)論是1949年至1958年的初代增長(zhǎng)，還是1962年至1975年那更為龐大的出生高峰，亦或是八十年代后期那種年增數(shù)億的生機(jī)勃勃，這數(shù)億曾經(jīng)撐起國(guó)家建設(shè)基石的青壯年，如今正整齊劃一地跨過(guò)歲月的門檻。

到了2024年，60歲以上的老人數(shù)量已經(jīng)突破3億大關(guān)。這意味著走在街頭，你每擦肩而過(guò)五個(gè)人，其中就有一位已過(guò)花甲之年。

這4億多人口正集中邁向70歲的高齡區(qū)，這是一個(gè)無(wú)法回避的數(shù)學(xué)現(xiàn)實(shí)：當(dāng)如此龐大的基數(shù)同時(shí)步入生命的黃昏，即便沒(méi)有意外，自然的生老病死法則也會(huì)讓死亡數(shù)值在某一個(gè)階段呈現(xiàn)出“井噴”的態(tài)勢(shì)。

據(jù)推算，這種趨勢(shì)甚至可能持續(xù)到2061年，屆時(shí)每年的離世人數(shù)或許會(huì)逼近1900萬(wàn)。但這其中還藏著一個(gè)看似矛盾、實(shí)則深刻的“醫(yī)學(xué)悖論”。

如果你疑惑“醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，人不是應(yīng)該活得更久、死得更少嗎？”答案是肯定的，但也正是這種“肯定”，造就了眼下的峰值。

在過(guò)去幾十年里，現(xiàn)代醫(yī)療構(gòu)建了一座堅(jiān)固的“水壩”。疫苗的普及、重癥監(jiān)護(hù)技術(shù)的躍升，乃至像CAR-T這類在我國(guó)開展臨床試驗(yàn)數(shù)量高達(dá)357項(xiàng)（遠(yuǎn)超美國(guó)的256項(xiàng)）的尖端癌癥療法，將死亡的洪流死死攔在了年輕和中年的上游。

我們的平均壽命從當(dāng)年的寒微數(shù)字躍升至如今超過(guò)77歲，甚至在部分發(fā)達(dá)地區(qū)突破了80歲。

于是，那些分散在不同年齡段的死亡風(fēng)險(xiǎn)，被“蓄水”般地推后，最終匯聚到了高齡階段集中釋放。醫(yī)學(xué)把死亡變?yōu)榱恕巴戆l(fā)事件”，于是我們看到的不再是分散的離世，而是一代人集體的高齡謝幕。

只不過(guò)，這種必然的自然規(guī)律產(chǎn)生的沖擊波正真切地痛擊著每一個(gè)普通家庭。最先感知的痛點(diǎn)發(fā)生在醫(yī)院。如今大型綜合醫(yī)院的門診大廳，熙熙攘攘的人群中，差不多有40%是滿頭銀發(fā)的老人。

特別是在冬春換季或是流感肆虐的時(shí)節(jié)，掛號(hào)、排隊(duì)、取藥，每一個(gè)環(huán)節(jié)都像是滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，發(fā)出的嘎吱聲讓人心焦。

即便醫(yī)療技術(shù)能延續(xù)生命，但對(duì)于很多70歲之后的老人，多器官的衰竭與慢病的折磨是不可逆的，醫(yī)療體系正承受著倍數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的壓力。

目前全國(guó)的養(yǎng)老床位滿打滿算約800萬(wàn)張，但實(shí)際需求早就超過(guò)了1000萬(wàn)張。這種短缺在微觀層面是令人絕望的：在公立養(yǎng)老院，想要等一張空床位，家屬們付出的不僅僅是金錢，更是以年為單位的漫長(zhǎng)等待。

而私立養(yǎng)老機(jī)構(gòu)高昂的門檻——?jiǎng)虞m上萬(wàn)甚至數(shù)萬(wàn)的月費(fèi)，直接勸退了絕大多數(shù)工薪家庭。有調(diào)查顯示，八成以上的老人期望的養(yǎng)老費(fèi)用在5000元以下，能坦然接受萬(wàn)元以上高價(jià)的比例甚至不足3%。

更要命的是“人”的短缺。床位可以蓋，設(shè)備可以買，但照顧老人的人在哪？目前全國(guó)專業(yè)的護(hù)理員僅有50萬(wàn)人左右，如果按照失能老人的占比推算，這里面的缺口高達(dá)600萬(wàn)。

這就導(dǎo)致了一名護(hù)工往往要同時(shí)在高強(qiáng)度的環(huán)境下照料十幾位老人。在那樣的環(huán)境里，別說(shuō)情感撫慰，就連翻身、喂藥、清潔這些最基本的生存尊嚴(yán)，有時(shí)候都成了難以充分保障的奢侈品。

當(dāng)生命的旅程走到終點(diǎn)，這場(chǎng)資源擠兌甚至蔓延到了“身后事”。在大城市，一塊墓地的價(jià)格輕易就能攀升至十幾萬(wàn)乃至上百萬(wàn)，讓不少人發(fā)出了“死不起”的哀嘆。

雖然政府大力補(bǔ)貼并推廣海葬、樹葬等生態(tài)安葬，試圖緩解土地資源的焦慮，但這終究需要一個(gè)漫長(zhǎng)的觀念調(diào)適過(guò)程。

在這場(chǎng)巨大的潮水中，不僅有告別的悲傷，更有對(duì)活著的人最直接的經(jīng)濟(jì)與法律考驗(yàn)。這批集中離世的老人群體，往往手握一定數(shù)量的房產(chǎn)或資產(chǎn)。

粗略估算，在未來(lái)，每年可能會(huì)有數(shù)百萬(wàn)套的“遺產(chǎn)房”被推向市場(chǎng)，尤其在那些人口凈流出的三四線城市，這對(duì)房地產(chǎn)市場(chǎng)的沖擊或許比想象中更深遠(yuǎn)。

同時(shí)，由于事發(fā)集中且缺乏預(yù)先規(guī)劃，圍繞遺產(chǎn)分配產(chǎn)生的法律糾紛可能會(huì)呈指數(shù)級(jí)上升。

在這個(gè)多子女家庭向獨(dú)生子女家庭過(guò)渡的夾縫期，遺囑信托和財(cái)產(chǎn)公證如果不提前介入，留給生者的可能是一地雞毛的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。

而對(duì)于正處于“上有老下有小”夾心層的年輕人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)死亡高峰的震感尤為強(qiáng)烈。這不僅是情感上的斷舍離，更是對(duì)婚戀生育觀的又一次重塑。

當(dāng)你看到一對(duì)年輕夫妻需要同時(shí)應(yīng)對(duì)雙方四位可能進(jìn)入高齡失能階段的老人，看著他們?cè)卺t(yī)院和養(yǎng)老院之間疲于奔命，那份對(duì)于自身生育的意愿自然會(huì)變得更加謹(jǐn)慎。

這不是自私，而是基于生存本能的理性計(jì)算。聯(lián)合國(guó)的模型測(cè)算已經(jīng)給出了預(yù)警，我國(guó)的總和生育率走低，人口金字塔的倒置，讓這一代年輕人成為了名副其實(shí)的“承重墻”。

面對(duì)“死亡高峰”，恐慌是最廉價(jià)且無(wú)用的情緒。這幾十年人類平均壽命的延長(zhǎng)和生活質(zhì)量的提升，本身就是巨大的成就。

社會(huì)并不是毫無(wú)準(zhǔn)備。為了應(yīng)對(duì)這一時(shí)刻，財(cái)政每年投入數(shù)百億用于高齡津貼和養(yǎng)老補(bǔ)貼，受惠老人已突破3500萬(wàn)。

高校紛紛開設(shè)養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)。法律界也在呼吁完善遺囑繼承制度。醫(yī)療系統(tǒng)正在向“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”轉(zhuǎn)型。

包括對(duì)社保體系的擔(dān)憂（有報(bào)告指出城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老金可能在2044年面臨結(jié)余見底的風(fēng)險(xiǎn)），國(guó)家層面早已在進(jìn)行現(xiàn)收現(xiàn)付制的改革與調(diào)整。

這些宏大的社會(huì)工程，落實(shí)到我們每個(gè)個(gè)體身上，其實(shí)就是一種生死觀的更新。在這個(gè)年死亡人數(shù)破千萬(wàn)的時(shí)代，忌諱談?wù)撍劳鲆呀?jīng)不再是一種自我保護(hù)，反而可能是一種逃避責(zé)任。

不管是提前進(jìn)行的法律規(guī)劃，還是對(duì)父母慢病的精細(xì)化管理，亦或是給自己打的一針“心理預(yù)防針”，都要比事到臨頭的驚慌失措來(lái)得體面。

在這個(gè)人類歷史上難得一見的“自然衰老與離世”的集中期，與其在惶恐中被動(dòng)等待，不如在這個(gè)不可逆的浪潮中，學(xué)會(huì)如何更從容地道別，如何更清醒地活著。