雁歸塵：江南未歸人

江南的深秋，菱花塘結(jié)了層薄冰，像蒙著一層易碎的霜。沈清辭坐在繡房窗前，指尖捏著一枚銀針，絲線在素白綢緞上游走，漸漸勾勒出一只展翅的雁。

這是第三十七幅 “歸雁圖” 了。

三年前暮春，也是在這菱花塘邊，柳絮紛飛如白雪。陸崢身著銀甲，身姿挺拔如松，掌心的溫度透過(guò)薄薄的衣袖傳到她手上。他指腹輕輕撫過(guò)她繡的 “歸雁圖” 手帕，目光灼灼，帶著少年將軍的剛毅與溫柔：“清辭，待我平定北境狼煙，便卸甲歸田，與你守著這菱花塘，一生一世，再不離棄?！?/p>

那時(shí)的他，剛被任命為邊關(guān)將領(lǐng)，即將奔赴沙場(chǎng)。沈清辭連夜繡了一面護(hù)心鏡，鏡面上是兩只依偎的大雁，針腳細(xì)密，藏著她滿心的牽掛。她將護(hù)心鏡遞到他手中，聲音輕柔卻堅(jiān)定：“我等你，等你踏春歸來(lái)，共賞菱花。”

他收下護(hù)心鏡，貼身藏好，又折了一枝剛開(kāi)的菱花，插在她鬢邊：“此去經(jīng)年，雁翎為信。只要雁還南飛，我便會(huì)回來(lái)?！?/p>

他走后，江南的四季輪回，沈清辭便守著這座空府，守著那句約定。起初的三年里，每月都會(huì)有書(shū)信從邊關(guān)寄來(lái)。信中從不說(shuō)相思，只言軍情順?biāo)?、糧草充足，偶爾提一句邊關(guān)的風(fēng)沙，末尾卻總會(huì)附上一片干枯的雁翎。

沈清辭將那些雁翎小心翼翼地收在錦盒里，與數(shù)十幅 “歸雁圖” 放在一起。她繡的雁，有的掠過(guò)高山，有的劃過(guò)江河，每一只都朝著江南的方向，正如她日日盼著的人。街坊鄰里都說(shuō)她傻，邊關(guān)戰(zhàn)事兇險(xiǎn)，刀劍無(wú)眼，可她總笑著搖頭，指尖摩挲著雁翎上粗糙的紋路 —— 那是他從遙遠(yuǎn)邊關(guān)捎來(lái)的念想，是他還安好的證明。

可從半年前開(kāi)始，書(shū)信漸漸稀疏了。先是隔月才來(lái)一封，后來(lái)便是三月無(wú)音訊。沈清辭的心，像被菱塘的冰裹住，一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。她開(kāi)始整夜難眠，繡針常常刺破指尖，鮮血滴在綢緞上，暈開(kāi)一朵朵暗紅的花，像極了邊關(guān)的血。

她托人去京城打探消息，得到的只有 “北境戰(zhàn)事吃緊，暫無(wú)大礙” 的含糊回復(fù)。她知道，越是平靜的消息，背后可能越是洶涌的兇險(xiǎn)。她只能更勤地繡 “歸雁圖”，仿佛繡得越多，那只載著他的雁，就能越早飛回江南。

入冬的那天，寒風(fēng)卷著冷雨，敲打著窗欞。沈清辭正對(duì)著一幅剛繡好的 “雙雁圖” 出神，院外忽然傳來(lái)急促的敲門(mén)聲，伴隨著驛站驛卒焦急的呼喊：“沈姑娘！邊關(guān)急報(bào)！”

她的心猛地一沉，手里的繡繃 “啪” 地掉在地上，綢緞上的大雁被扯得歪歪扭扭。她踉蹌著跑出繡房，只見(jiàn)驛卒渾身濕透，神色凝重地遞過(guò)一封染著暗色痕跡的信箋：“沈姑娘，這是陸將軍麾下親兵托我轉(zhuǎn)交的，說(shuō)是…… 最后一封家書(shū)?！?/p>

“最后一封” 四個(gè)字，像一把重錘，狠狠砸在沈清辭心上。她顫抖著接過(guò)信箋，指尖觸到那片干涸的暗色，鼻尖縈繞著一絲若有若無(wú)的血腥氣。信上的字跡潦草，與往日的沉穩(wěn)截然不同，顯然是倉(cāng)促寫(xiě)下的：

“清辭吾愛(ài)，北境告急，敵軍夜襲，我軍浴血奮戰(zhàn)，終守得疆土無(wú)恙。然我身受重傷，恐難歸矣。護(hù)心鏡尚在，如我伴你左右。江南菱花，此生未能共賞，實(shí)為憾事。勿念，愿卿安好，再尋良緣。陸崢絕筆。”

信箋末尾，壓著一片干枯的雁翎，比往日的任何一片都要?dú)埰啤?/p>

沈清辭只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，耳邊嗡嗡作響，信箋從手中滑落，飄落在冰冷的地面上。她想起那些書(shū)信里的平安順?biāo)?，想起那些雁翎承載的念想，想起他說(shuō) “雁翎為信，只要雁還南飛，我便會(huì)回來(lái)”。

可如今，雁翎尚在，人卻不歸。

她瘋了似的抓住驛卒的衣袖，聲音嘶?。骸八谀睦?？他還活著對(duì)不對(duì)？你告訴我！”

驛卒眼中滿是不忍，低聲道：“陸將軍…… 在最后一場(chǎng)戰(zhàn)役中，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退，身中數(shù)箭。他倒下時(shí)，還緊緊攥著這封書(shū)信和雁翎，目光一直望著南方，望著江南的方向。親兵說(shuō)，他嘴里反復(fù)念著‘清辭’，念著‘菱花塘’……”

血染黃沙，馬蹄聲碎。

沈清辭仿佛看見(jiàn)了那片硝煙彌漫的沙場(chǎng)，北風(fēng)呼嘯，狼煙滾滾。陸崢身著染血的銀甲，倒在一片猩紅之中，胸前的護(hù)心鏡早已被鮮血浸透，鏡面上的雙雁模糊不清。他拼盡最后一絲力氣，望向南方，望向那個(gè)他們約定好要共度一生的江南，望向那個(gè)等他歸鄉(xiāng)的她。

那一眼，藏著無(wú)盡的牽掛與遺憾，藏著未說(shuō)出口的相思，藏著再也無(wú)法兌現(xiàn)的諾言。

她癱坐在地上，淚水洶涌而出，浸濕了衣襟。三年等待，數(shù)十幅歸雁圖，一盒雁翎，終究沒(méi)能等回那個(gè)許她一生一世的人。邊關(guān)的風(fēng)沙，終究還是掩埋了他的身影，也掩埋了他們的江南之約。

幾日后，陸崢的親兵親自送來(lái)一個(gè)包裹。包裹里，是那面染血的護(hù)心鏡，鏡面上的雙雁雖被血跡浸染，卻依舊能看出當(dāng)年的針腳細(xì)密；還有一塊殘破的銀甲碎片，上面刻著一個(gè)小小的 “清” 字。

親兵說(shuō)，將軍到死都把護(hù)心鏡貼身戴著，銀甲上的字，是他在邊關(guān)的寒夜里，用匕首一點(diǎn)點(diǎn)刻上去的。

沈清辭將護(hù)心鏡緊緊抱在懷里，仿佛還能感受到他殘留的體溫。她走到菱花塘邊，寒風(fēng)卷著她的衣裙，像欲飛的雁。塘邊的柳樹(shù)光禿禿的，枝椏伸向天空，像是在呼喚著遠(yuǎn)方的歸人。

她將那些 “歸雁圖” 一張張鋪開(kāi)，放在塘邊的石桌上，又將那些雁翎撒在上面。風(fēng)一吹，圖紙與雁翎一同飛舞，像一群失了方向的雁，在空中盤(pán)旋。

“陸崢，” 她輕聲呢喃，聲音被風(fēng)吹得支離破碎，“你說(shuō)要陪我看菱花，可如今菱花謝了，你還沒(méi)回來(lái)。你說(shuō)雁翎為信，可最后一片雁翎，帶來(lái)的卻是你的絕筆?！?/p>

她抬手摘下鬢邊早已干枯的菱花，輕輕放在護(hù)心鏡上：“邊關(guān)的風(fēng)沙大，你一個(gè)人，要好好的。江南的菱花塘，我替你守著。等到來(lái)年春天，菱花開(kāi)了，我便告訴你，告訴你江南依舊，只是…… 少了一個(gè)歸人?！?/p>

此后，沈清辭再也沒(méi)繡過(guò) “歸雁圖”。她守著沈府，守著菱花塘，守著那面染血的護(hù)心鏡。每年暮春，菱花盛開(kāi)的時(shí)候，她都會(huì)坐在塘邊，擺上一壺清茶，一碟點(diǎn)心，像是在等一個(gè)遲遲未歸的故人。

有人說(shuō)，她傻，守著一個(gè)死人的約定過(guò)了一輩子；也有人說(shuō)，她深情，用一生踐行了那句 “我等你”。

只有沈清辭自己知道，她等的，不僅是那個(gè)未歸的人，更是那段藏在菱花塘邊、雁翎之間的歲月，那段關(guān)于愛(ài)與承諾的時(shí)光。

多年后，沈清辭已是滿頭白發(fā)。她坐在菱花塘邊，夕陽(yáng)將她的身影拉得很長(zhǎng)。護(hù)心鏡被她擦拭得锃亮，鏡面上的雙雁依舊清晰。她望著南方的天空，仿佛又看見(jiàn)了那個(gè)身著銀甲的少年，正朝著她的方向走來(lái)，身后是漫天飛舞的柳絮，身前是盛開(kāi)的菱花。

“陸崢，” 她嘴角揚(yáng)起一抹淺淺的笑意，聲音輕得像羽毛，“我守著我們的約定，守到了白發(fā)蒼蒼。如今，我要來(lái)找你了。你說(shuō)過(guò)，江南是我們要回去的地方，可我想告訴你，有你的地方，才是我的江南?！?/p>

那年深秋，沈清辭安詳?shù)亻]上了眼睛，手里緊緊攥著那片最殘破的雁翎，身旁放著那面護(hù)心鏡。

菱花塘邊的柳樹(shù)抽出了新芽，春風(fēng)拂過(guò)，柳絮紛飛，像極了三年前那個(gè)離別的午后。只是這一次，再也沒(méi)有等待的人，也沒(méi)有未歸的雁。

唯有那面護(hù)心鏡，見(jiàn)證著那段血染黃沙的歲月，那段未竟的江南之約，那段跨越生死的深情。雁歸塵，人未歸，江南的菱花，年年歲歲，都在為他們開(kāi)得格外絢爛。