1980年11月23日清晨，北京細(xì)雨。警車駛進(jìn)最高人民法院特別法庭外的小院，灰白頭發(fā)的吳法憲被扶下車，腳步很輕，腳鐐卻叮當(dāng)作響。閃光燈一陣又一陣，他抬眼望了望沒落下的霧氣，嘴角抽動(dòng)了一下，什么也沒說(shuō)。十年羈押，第一次公開露面，他知道自己要面對(duì)怎樣的審判，更清楚今天只是漫長(zhǎng)冬夜的開始。

庭審記錄里，吳法憲對(duì)林彪“百分百服從”的態(tài)度被反復(fù)提及。有人問：“你什么時(shí)候意識(shí)到錯(cuò)了？”吳法憲沉默良久才答：“飛行員出事都要寫飛行日志，我卻從沒給人生寫過檢查�！倍潭桃痪�，讓不少旁聽者記下。庭審結(jié)束，他被判有期徒刑十七年，剝奪政治權(quán)利五年。判決書念完，他點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離席，肩膀微顫，似乎在長(zhǎng)吁，又像是自嘲。

判決之后的日子里，秦城監(jiān)獄按部就班。工作人員回憶，吳法憲寫交代材料的速度驚人，一疊又一疊，有時(shí)候一天能遞上兩份。材料堆高到腰，他仍嫌不夠。有人說(shuō)他是想證明配合態(tài)度，有人說(shuō)是借寫作排遣焦慮。到底為了什么，只有他自己清楚。

時(shí)間倒回六十五年前。1915年8月，江西永豐，一戶貧農(nóng)的新生男嬰被取名吳呈清。山路蜿蜒，土地貧瘠，十五歲少年見紅軍進(jìn)村，扔下鋤頭參了隊(duì)。腦子快，干活勤，很快被團(tuán)組織看中。17歲入黨，20歲在長(zhǎng)征中立戰(zhàn)功，名字被油印進(jìn)紅一軍團(tuán)表彰榜首行。年輕的他沒想到，這一串履歷會(huì)在半個(gè)世紀(jì)后成為法庭上的“參考文獻(xiàn)”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，八路軍115師紛赴前線。685團(tuán)政委吳法憲帶兵沖鋒，經(jīng)常親自上前線觀察火力點(diǎn)，部下說(shuō)他“像沒命似的”。林彪赴蘇養(yǎng)傷那幾年，他歸聶榮臻指揮，職位一路上升。東北戰(zhàn)場(chǎng)再逢林彪，遼沈之戰(zhàn)，二縱隊(duì)被點(diǎn)名擔(dān)任攻堅(jiān)主力。錦州槍聲最盛之夜，林彪望遠(yuǎn)鏡緊盯前沿，連說(shuō)三聲“好部隊(duì)”。這份賞識(shí)，后來(lái)演變成幾乎無(wú)條件的效忠。

建國(guó)后，空軍組建。劉亞樓病逝，吳法憲接任空軍司令員，手握新式部隊(duì)，地位扶搖直上。有人笑他“草包司令”，可在中央軍委開會(huì)時(shí)，他發(fā)言思路清楚，言辭犀利，一點(diǎn)不像外界描繪的那樣空洞。問題出在政治立場(chǎng)。1960年代后期，他的全部判斷幾乎以林彪的態(tài)度為準(zhǔn)。外界風(fēng)向一變，他自覺成了“嫡系”，再無(wú)轉(zhuǎn)身余地。

1971年“九一三”后，中央下令隔離審查林彪親信。9月29日，吳法憲被押往秦城。押解車開到半道，他仍問看守一句：“我能否先寫份說(shuō)明？”看守冷冷回道：“到了地方再說(shuō)�！弊源�，十年鐵門生涯正式開啟。

最初數(shù)月，吳法憲閉口不談。日子久了，思念家人，加之身體狀況下滑，他逐漸松口�！叭暨�有機(jī)會(huì)，希望再見一面�！彼麑�(duì)管教這樣表達(dá)。那一年，他寫下的交代紙張足有孩子身高。審訊人員汪文風(fēng)后來(lái)回憶：“他答話時(shí)總往前挪凳子，想離我們近一點(diǎn)�！�

1981年夏，中央決定對(duì)年邁且配合較好的幾名罪犯辦理保外就醫(yī)。8月初，公安部副部長(zhǎng)來(lái)到秦城通知吳法憲。副部長(zhǎng)告知：安置地在濟(jì)南，可帶一兩名子女同住，還可以恢復(fù)原名。吳法憲點(diǎn)頭：“我就叫吳呈清�！毖援�，他愣在原地，像是在重新認(rèn)領(lǐng)少年時(shí)期的自己。

8月5日下午，探監(jiān)日。吳法憲被帶到接見室，手腳僵硬，眉頭緊皺。鐵門外，一個(gè)青年人快步而入，站定，淚眼通紅。吳法憲瞇眼打量，半晌沒想起是誰(shuí)：“同志，你是——？”青年聲音發(fā)顫：“爸爸，您不認(rèn)識(shí)我了？”這一句擊中他的神經(jīng)。眼前的兒子，身形高大，眉眼間已無(wú)當(dāng)年稚氣；自己記憶里的孩子停在十年前。對(duì)話只占幾秒，卻讓在場(chǎng)看守都感到沉重。母親陳綏圻隨后進(jìn)門，衣著素簡(jiǎn)，腰背微彎。她低聲叮囑：“等手續(xù)，別急，身體要緊。”吳法憲木然點(diǎn)頭，嘴唇抖動(dòng)，沒有再說(shuō)出完整的話。

9月15日清晨，他離開秦城。三名公安人員陪同，車窗外的稻田一晃而過。到濟(jì)南后，女兒幫他安頓。為節(jié)省開支，他學(xué)會(huì)自己買菜，點(diǎn)爐子，炒兩個(gè)家常菜也能掌握火候。多年公文寫作的手，第一次拿起菜刀，動(dòng)作僵硬，卻不愿讓家人插手。

醫(yī)生每月登門，測(cè)血壓、拍胸片、調(diào)整藥量。吳法憲會(huì)在記錄本上工整寫下日期和劑量，像還在空軍政治部編寫條令一樣嚴(yán)謹(jǐn)。閑暇時(shí)，他翻舊書，也剪報(bào)紙，偶爾自語(yǔ)：“這段寫得不全。”家人不接話，他就合上報(bào)紙，輕咳兩聲，再去灶臺(tái)添煤球。

2004年10月17日清晨，吳法憲病逝，享年八十九歲。相關(guān)部門發(fā)出簡(jiǎn)短訃告，注明“曾任原空軍司令員”。在濟(jì)南老屋的柜子里，留有兩本泛黃筆記，第一頁(yè)寫著：1915年——人生起點(diǎn)，1971年——命運(yùn)拐點(diǎn)，1981年——自由邊緣。

2