一九五二年三月上旬，松花江面冷風(fēng)刺骨。哈爾濱軍事工程學(xué)院門(mén)口，一輛吉普車(chē)嘎然停住，副駕駛跳下的軍務(wù)參謀護(hù)送著一位瘦高、神情木訥的中年人。誰(shuí)也不知道，眼前這名隨身攜帶著幾頁(yè)薄薄介紹信的男人，三天前還在北京功德林監(jiān)獄等槍決，他叫沈毅。

車(chē)子開(kāi)進(jìn)校園后，警衛(wèi)把門(mén)緊閉，陳賡已在院長(zhǎng)辦公室候著。他打量對(duì)方片刻，輕聲提醒：“從今天起，沒(méi)有囚犯，只有教師。”沈毅喉頭滾動(dòng)，艱難應(yīng)了一聲“是”。場(chǎng)景極為簡(jiǎn)短，卻為中國(guó)彈道學(xué)寫(xiě)下濃墨一筆。

哈軍工缺師資是燃眉之急。早在年初，陳賡奉命組建學(xué)院，他跑遍北京、天津、南京，一張張名單塞滿公文包。屋檐下堵周總理簽字、在火車(chē)站攔專(zhuān)家返鄉(xiāng)——各種“非常規(guī)操作”層出不窮。唯獨(dú)沈毅這樁事，難度最大，也最冒險(xiǎn)。

話題追溯到兩年前。新中國(guó)民航局剛成立，急需懂行的干部，沈毅作為留法炮兵學(xué)博士，自然而然被調(diào)去主管財(cái)務(wù)。那時(shí)舊幣貶值兇猛，進(jìn)出動(dòng)輒上億元，賬目大得驚人。沈毅經(jīng)不住燈紅酒綠的誘惑，動(dòng)了歪心思，挪了公款，數(shù)額嚇人。三反運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，民航局成了整肅要害部門(mén)，沈毅一夜之間從高級(jí)工程師變成“貪污巨犯”，判決書(shū)寫(xiě)明死刑立即執(zhí)行。

行刑日臨近，陳賡得知此事。兩人結(jié)識(shí)于延安。整風(fēng)期間，沈毅因“疑似特務(wù)”被扣押，陳賡拍桌子喊：“一個(gè)學(xué)彈道的跑來(lái)做特務(wù)？國(guó)民黨不嫌貴？”那次他跑了三個(gè)科室、四處求證，才將沈毅放出。舊情在前，這次說(shuō)什么也不能見(jiàn)死不救。

陳賡先去監(jiān)獄探視，表面是“核實(shí)專(zhuān)業(yè)履歷”，實(shí)則準(zhǔn)備直接帶人。押解室里，一名警衛(wèi)猶豫片刻，陳賡壓低聲音：“辦學(xué)缺人，死了可惜?！本l(wèi)環(huán)顧四周，悄聲回答：“手續(xù)？”陳賡只抬了抬貼身軍裝的肩章。短短三分鐘，人已被領(lǐng)走。后來(lái)他徑直闖進(jìn)中南海，連打五通電話給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)出的條件是“戴罪立功，成績(jī)夠大再交處理”。對(duì)方給了模糊口頭承諾，算是默許。

沈毅到哈爾濱后，生活自帶“半囚”屬性。為了降低存在感，他自行搬進(jìn)舊木屋，冬天不生爐子，只靠烈酒驅(qū)寒。有學(xué)生夜里巡房，看見(jiàn)“沈老師抱瓶伏案，胡子結(jié)霜”，心里發(fā)酸卻不敢打擾。資料翻譯、教材編寫(xiě)、試驗(yàn)場(chǎng)數(shù)據(jù)測(cè)算，他日夜連軸轉(zhuǎn)。有人勸他慢點(diǎn)，他只淡淡一句：“命是撿來(lái)的，浪費(fèi)一分鐘都可恥?！?/p>

很快，第一份《遠(yuǎn)程火炮射擊計(jì)算表》在哈軍工印出。該表將命中概率提升近三成，為東北軍區(qū)實(shí)彈試射提供關(guān)鍵參數(shù)。試驗(yàn)場(chǎng)邊，一位年輕軍官興奮喊道：“全中！”沈毅遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在山坡，雙手微微發(fā)抖，他知道自己終究沒(méi)有辜負(fù)那張?zhí)厣馑谰彽呐摹?/p>

沈毅的課堂極具特色。一半時(shí)間講理論，一半時(shí)間直接牽著學(xué)員進(jìn)炮陣地。風(fēng)沙撲面，他斜挎光學(xué)測(cè)距儀，邊走邊問(wèn)：“如果風(fēng)速突增兩級(jí)，彈道偏差怎么算？”學(xué)員答不上來(lái)，他干脆把儀器塞過(guò)去：“算給我看，別怕錯(cuò)?！边@種近戰(zhàn)式教學(xué)，讓很多學(xué)生后來(lái)在“兩彈一星”崗位獨(dú)當(dāng)一面。

一九五九年春，中央特赦名單公布，沈毅在列。公文送到時(shí)，他正在實(shí)驗(yàn)室畫(huà)軌跡曲線，聽(tīng)完消息，僅把鋼筆稍稍放下：“好，好，繼續(xù)干活?！贝撕笫辏麤](méi)有離開(kāi)校園一步，直至一九六九年病逝。病榻旁，仍放著未完稿的《外彈道修正臨表》手稿，紙面上密密麻麻全是折算公式。

陳賡救出不止沈毅。俞大縝等因政審受阻的專(zhuān)家，也被他一句“社會(huì)關(guān)系復(fù)雜點(diǎn)沒(méi)事，看當(dāng)下表現(xiàn)”硬生生拉進(jìn)哈軍工。外界常說(shuō)他“用人不看過(guò)去”，其實(shí)更準(zhǔn)確的是“用好眼下每一分才學(xué)”。從學(xué)院創(chuàng)建那天起到一九六一年去世，陳賡的公職換過(guò)數(shù)次，唯獨(dú)院長(zhǎng)不曾卸任。臨終前三個(gè)月，他還在病床上起草教學(xué)調(diào)整意見(jiàn)，墨跡凌亂，卻句句緊扣專(zhuān)業(yè)。

有人感慨，沈毅如果當(dāng)年在法國(guó)留下，條件優(yōu)渥，晚年安穩(wěn)，可彈道學(xué)的中國(guó)篇章就少了一位奠基者；若伸向公款的那只手被槍聲終結(jié)，中國(guó)軍工也少了一整套射擊計(jì)算體系。歷史沒(méi)有假設(shè)，但兩個(gè)“如果”讓人警醒：人才的命運(yùn)，有時(shí)就在一念之間，而對(duì)人才的再利用，也需要識(shí)才人敢于擔(dān)責(zé)。

如今的彈道學(xué)研究院保存著沈毅手寫(xiě)教案，上邊酒漬斑斑。有意思的是，旁注偶爾出現(xiàn)幾句純法語(yǔ)感嘆詞，筆跡潦草卻分外生動(dòng)。工作人員拍照備案時(shí)，不由地低聲說(shuō)：“還真像他本人，說(shuō)干就干，顧不上格式。”短短一句閑話，倒道出了那一代知識(shí)分子的倔強(qiáng)底色。

試想一下，如果沒(méi)有陳賡當(dāng)年的“越級(jí)操作”，沈毅和他的學(xué)生不復(fù)存在，我國(guó)火炮技術(shù)的發(fā)展勢(shì)必延宕多年。正是在這種“越級(jí)”背后，折射出新中國(guó)初期對(duì)專(zhuān)業(yè)人才的渴求以及對(duì)“立功贖罪”機(jī)制的靈活運(yùn)用。嚴(yán)格與寬容并存，制度與人情交織，才讓一批又一批專(zhuān)家在東北寒夜中點(diǎn)燃祖國(guó)國(guó)防的火種。

故事至此沒(méi)有懸念。沈毅救贖了自己，也救贖了他曾經(jīng)揮霍的那部分國(guó)家財(cái)富——用更高價(jià)值的科研成果抵扣貪污的罪債。陳賡救下沈毅，更救下了一個(gè)專(zhuān)業(yè)，一個(gè)學(xué)科，乃至一支未來(lái)的工程師隊(duì)伍。兩個(gè)人在相互成就中，為共和國(guó)留下了一段獨(dú)特而堅(jiān)定的注腳。

2