海潮天下

金絲猴、黑啤與古堡下的異國秘事

▲上圖：1987年我作為中國猴飼養(yǎng)專家在都柏林動(dòng)物園工作，左為同事朱莉，右為在那里留學(xué)的冷梅（演員）。供圖：郭耕 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

本文約3400字，閱讀約8分鐘

文 | 郭耕

編輯 | 海潮天下

愛爾蘭是我第一次出國的地方，也是我逗留時(shí)間最長的國家。當(dāng)時(shí)，我作為中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會派往都柏林動(dòng)物園的猴飼養(yǎng)專家，在異國他鄉(xiāng)工作了整整一百天。當(dāng)時(shí)的記憶，寫在了這篇文章里。

愛爾蘭風(fēng)情

“夏日里最后一朵玫瑰”是一首古老的愛爾蘭民歌，每當(dāng)聽到這首憂婉的歌，我的思緒便飄回?cái)?shù)年前在島國——愛爾蘭工作、生活的往事之中。那一段在異國他鄉(xiāng)的繾綣情懷，隨著光陰的流逝，反而如同陳年佳釀，愈發(fā)地醇香、余味悠長。

▲上圖：郭耕在飼養(yǎng)海獅。

▲上圖：1987攝于倫敦動(dòng)物園，主要是因?yàn)榈谝淮我姷狡娅F：霍迦貔（長頸鹿的近親）。供圖：郭耕

中國風(fēng)

那是一個(gè)飄雨的季節(jié)。我作為一名猴飼養(yǎng)專家，被中國野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會派往愛爾蘭共和國，在都柏林動(dòng)物園進(jìn)行為期百天的金絲猴展覽。

都柏林動(dòng)物園坐落在都柏林市郊鳳凰公園的一隅，占地三十公頃，擁有一百三十種野生動(dòng)物，其中獅子的繁殖最負(fù)盛名，園內(nèi)餐廳因此而命名為“獅群餐廳”。我在那里整整吃了一百天的西餐，以至于回國后母親問我想吃什么，我不假思索脫口而出：“炸醬面?！毙叶及亓謩?dòng)物園的主任皮特·威爾遜及其全家都非常熱愛中國、熱愛東方藝術(shù)，更熱愛中國神奇的動(dòng)物，所以連續(xù)兩年都迎來了中國動(dòng)物，先是大熊貓，又是金絲猴。

我在那里的日子，大街車站上都掛著巨幅的金絲猴彩照，動(dòng)物園主任的汽車上寫著“中國神秘金絲猴”，每天進(jìn)進(jìn)出出，招搖過市。中國猴展著實(shí)在愛爾蘭的首都刮起了一陣“中國風(fēng)”。

郭耕與他的領(lǐng)導(dǎo)瀕危動(dòng)物中心熊萬華經(jīng)理在金絲猴展覽開幕式的合影。

動(dòng)物外交

猴展開幕那天，細(xì)雨朦朦，賓客如云。愛爾蘭國家副總理、外長、都柏林市長、中國駐愛爾蘭大使及夫人紛紛前來祝賀。我們的兩只金絲猴從未見過這么多金發(fā)碧眼的老外，因此不時(shí)探頭探腦地端詳著眾人，惹得人們一陣陣哄堂大笑。第二天，都柏林各大報(bào)紙都在頭版刊登愛爾蘭國家副總理在猴舍中與金絲猴的合影。

三個(gè)多月里，中國五星紅旗與愛爾蘭三色旗一直在公園的上空飄揚(yáng)。作為一個(gè)炎黃子孫，能代表國家在國旗下工作，我感到無比自豪。記得中國大使邢先生曾對我講：“你們到這里，不僅帶來了中國特有的珍稀動(dòng)物，更帶來了友誼與文化。你們的工作對我們的外交工作也是個(gè)促進(jìn)。通過動(dòng)物外交，使這里的人民和官員進(jìn)一步了解中國，加強(qiáng)交流。”大使的囑托，使我意識到責(zé)任的重大。因此，結(jié)識朋友、溝通感情、參加各種活動(dòng)，并抓住時(shí)機(jī)向外國朋友介紹中國，就成了我養(yǎng)好猴子之外的一項(xiàng)重要任務(wù)。

藍(lán)花花

能出國工作，純粹是沾了猴子的光。因此，我對同在異國的兩只金絲猴盡心竭力地照顧，不敢有絲毫怠慢。我們的公猴名叫“壯壯”，是隨隊(duì)獸醫(yī)孫明玖大夫給起的名字，表示雄壯、健壯，人們只要看一看它那威武憨厚的派頭，便知其意。雌猴名為“藍(lán)花花”，是我給起的。這意思可就多了，從她那多愁善感的儀態(tài)到出自陜西的身世，真是一言難盡。愛爾蘭不愧為詩的國度，都柏林也被稱為“劇都”，人們對“藍(lán)花花”的文化背景非常感興趣，總要刨根問底地問這名字的深層寓意。于是，我便一次又一次地向外國朋友講述我們“藍(lán)花花”的故事。

“藍(lán)花花”表面意思是藍(lán)色花朵，以示金絲猴的藍(lán)色面容；實(shí)際上“藍(lán)花花”是一個(gè)少女的名字，更是一首陜北民歌，而這只金絲猴恰恰出生在陜西省。每每講到這里，愛爾蘭的朋友便連連稱奇，并要求我給他們唱一下這支歌。我便深情地代“藍(lán)花花”唱起了我家鄉(xiāng)的歌《藍(lán)花花》。每逢此刻，便會贏得那些擅長歌舞的愛爾蘭朋友一陣喝彩。

戴尿布的黑猩猩

住在我們金絲猴隔壁的是一位滿面胡須、裹著尿布的小家伙——一只小黑猩猩。

在它的嬰兒床上，掛著各色玩具，床上是亂七八糟的一堆小被、小毯。小黑猩猩整天抱著小毯子玩，誰也別想拿走。它媽媽生下它后，由于不會帶孩子，胡亂地提著它嬌嫩的小腿四處亂走。動(dòng)物園的工作人員十分焦急，正當(dāng)獸醫(yī)準(zhǔn)備用槍麻倒母黑猩猩救出小家伙時(shí)，飼養(yǎng)員福蘭克挺著啤酒肚攔住了大家。他不同意給黑猩猩打麻藥，而提出給它灌啤酒，因?yàn)檫@只母黑猩猩與福蘭克一樣，都是嗜酒之徒。

小黑猩猩Wikey，它媽媽就喜歡喝啤酒。供圖：郭耕 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

果然，幾瓶酒落肚，母黑猩猩便開始醉意十足地晃身子。這時(shí)，福蘭克迅速打開獸舍，一個(gè)箭步上前搶出了小家伙。此后，這位失去母愛的小黑猩猩便得到了大家的“母”愛。

每天，猴館的飼養(yǎng)員麥克與朱麗輪班照顧它，給它喂奶、喂亨氏米粉、喂香蕉，最有趣的是要定時(shí)換尿布。有時(shí)換晚了，小黑猩猩還有意見呢，故意扯歪尿布，弄得味道熏天。尿布制造商得知此事，便主動(dòng)給予贊助，讓小家伙免費(fèi)用尿布。當(dāng)電視臺將尿布商的善舉宣傳出去之后，尿布銷量大增?？磥恚@都是小黑猩猩的功勞。

小黑猩猩Wikey，它媽媽就喜歡喝啤酒。供圖：郭耕 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

溫情小獅子

比小黑猩猩自由而神氣的是一位小金毛獅子，它是由飼養(yǎng)員福蘭克親手帶大的，那是福蘭克的驕傲。每天干完活，福蘭克便衣冠整潔、挺胸疊肚地帶著小獅子滿園溜達(dá)。當(dāng)游人顯出驚恐之色時(shí)，福蘭克便躬身抱起小獅子，重重地?fù)еH上幾口，以示它根本不可怕、不危險(xiǎn)。小獅子很喜歡讓人撫摸，常常大大咧咧地蹲在那里與游人合影，更希望讓人擁抱或搔搔癢。

但這可不是鬧著玩的，當(dāng)你抱過它之后，它就要加倍熱情地?fù)е?，那血盆大口能把你的胳膊含在嘴里。但它從不真地咬人，只是它那尖利的爪子常常在無意間劃破你的皮或鉤住你的衣服。都柏林動(dòng)物園里許多工作人員的頸部都有劃痕，多是與這只小獅子親密后留下的紀(jì)念?？磥砻瞳F的溫情，人可是受不了。它表達(dá)感情的方式著實(shí)有點(diǎn)過了，猛了點(diǎn)兒，可是大家誰也不怪它，仍愿意與這只小獅子玩兒。那種耳鬢廝磨的人獸親情真讓人感動(dòng)。

童心無邪

在愛爾蘭工作期間，一些少年兒童的保護(hù)意識著實(shí)讓我受益。一天，我正在籠前喂猴，忽聽身后一片責(zé)怪之聲：“不許隨便喂動(dòng)物！”原來是一群小學(xué)生在老師帶領(lǐng)下來動(dòng)物園參觀。我慌忙解釋自己就是飼養(yǎng)員，他們還是不放心，認(rèn)定我是一名不遵守規(guī)矩的游客。我只好跑回工作室，戴上動(dòng)物園發(fā)給我的寫著“Zoo keeper”的飼養(yǎng)員大蓋帽，才算了結(jié)了這場誤會。這真成了“壞人壞事有人抓”了。

在都柏林動(dòng)物園工作期間，我不僅交了許多大朋友，還交了許多小朋友。

有幾位小姑娘多次到猴館找我看金絲猴。每逢她們到來，這猴館簡直比鳥館還熱鬧，嘰嘰喳喳地有說有笑。特別是一位豁牙子女孩最惹人喜歡，每次照相都搶著挨著我，并咧著嘴故意露出小豁牙。最吸引她們的還是我的大蓋帽，大家搶著戴。一來二去，我們成了老朋友。

我覺得既然是老朋友了，便告訴她們以后再來就說是找我的，不必買票了。出我意料的是，她們竟一致反對，說必須買票，要通過買票來表示對金絲猴的愛意、保護(hù)和支持?？磥?，這些孩子都明白，動(dòng)物園的門票收入很大部分正是用于動(dòng)物養(yǎng)育開支的。愛爾蘭動(dòng)物保護(hù)工作的深入人心真是讓我感慨。

“吉尼斯”原來是啤酒

很多中國人都知道“吉尼斯世界紀(jì)錄”，但真正了解其緣由的卻不多。其實(shí)“吉尼斯”是愛爾蘭的一個(gè)名門大戶的名稱，這個(gè)家族于一七五九年在都柏林建了一家專門生產(chǎn)黑啤酒的工廠。該廠生產(chǎn)的這種口味醇厚、泡沫豐富、營養(yǎng)充足的黑色啤酒就叫“吉尼斯”。這怎么又與世界紀(jì)錄有關(guān)呢？

原來，在愛爾蘭，無論城鄉(xiāng)都能見到被稱為“Pop”的小酒館。每當(dāng)夜色籠罩、燈火輝煌之時(shí)，人們便聚集在這類酒館中，一杯“吉尼斯”在手，海闊天空地胡謅，什么是世界最大了，什么是世界最快了……這飲邊“吹”，酒酣耳熱。精明的啤酒商為了滿足人們豪飲神侃的欲望，便專門編了一套世界紀(jì)錄大全，名為《吉尼斯世界紀(jì)錄》，既幫人們找到了吹牛的依據(jù)，又助了酒興，好賣出更多的酒。沒想到，這本《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》卻不脛而走，成了世界之最的權(quán)威記載者，其名聲早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了吉尼斯黑啤酒。

在愛爾蘭生活的日日月月里，我也入鄉(xiāng)隨俗地喜歡上了黑啤酒。每逢宴飲，或獨(dú)自小啜，必有“吉尼斯”，只是很少在酒館中耽擱。有意思的是，我所在公寓的隔壁便是一家“Pop”，每天半夜都能聽到人們的豪飲之聲以及酒席結(jié)束前亮開嗓門的放歌之聲。那縱情的歌聲是節(jié)奏鮮明的國歌，進(jìn)行曲速度，雄壯而有力。我總是在半睡半醒間被迫聆聽，好在這歌還挺好聽，以致我現(xiàn)在還能夠完整地哼出愛爾蘭國歌那鏗鏘有力的旋律。

（圖文無關(guān)）▲上圖：愛爾蘭的酒飲。?Linda Wong 攝于愛爾蘭駐華大使館招待宴 | 海潮天下（Marine Biodiversity）

古堡、綠地與鐘聲

在愛爾蘭，給你印象最深的是滿目皆綠，人口稀少。愛爾蘭全國僅三百余萬人，除了市場上，很少有人頭攢動(dòng)的地方。因此，人們相遇時(shí)不論是否相識都會打個(gè)招呼。一條名為利菲河的大河穿城而過，河上偶見劃艇，伴著天鵝、野鴨游弋。

走出城區(qū)，則是綠遍天涯的草地、田園牧歌式的農(nóng)場。隨處可見的是風(fēng)格古樸的城堡，與幽幽古堡相映成趣的便是巍峨的尖頂教堂。愛爾蘭是一個(gè)宗教色彩極為濃重的國家，全國人口中百分之九十信奉天主教，而且教規(guī)嚴(yán)格，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存。

我感覺最寧靜的時(shí)候還是清晨，空寂的街道上，除了遛狗的老人、踉蹌的醉漢，便是偶爾駛過的車輛。因此，這時(shí)從教堂發(fā)出的鐘聲也顯得格外清晰、莊重、動(dòng)人心弦。

▼ 海潮天下·往期相關(guān)報(bào)道：

郭耕：探索不丹的鳥類生態(tài)

郭耕：我與珍·古道爾二三事

郭耕：野馬簡說

郭耕：馬年話馬

▲上圖：愛爾蘭被譽(yù)為“翡翠島”（Emerald Isle）。這種綠色得益于其溫和的氣溫和潮濕的空氣，而這獨(dú)特的溫帶氣候，則主要?dú)w功于大西洋，特別是北大西洋暖流（North Atlantic Drift）帶來的溫暖洋流效應(yīng)。上圖來源：NASA

全球環(huán)境治理·前沿

海潮天下

Global biodiversity governance

聲明：本文僅代表資訊以及作者本人觀點(diǎn)。文章信息僅供讀者參考，不代表平臺觀點(diǎn)。

文 | 郭耕

（“海潮天下”共同發(fā)起人）

編輯 | Linda Wong

日期 | 2025年12月13日

「海潮天下」（Marine Biodiversity）聚焦全球生物多樣性治理，以科學(xué)視角解讀海洋等生態(tài)系統(tǒng)奧秘，記錄前沿研究與自然保護(hù)實(shí)踐，提供學(xué)術(shù)服務(wù)平臺，助力中國科研人員參與全球環(huán)境治理。從神秘的深海生物到脆弱的珊瑚礁系統(tǒng)，從極地生態(tài)到可持續(xù)漁業(yè)和陸地生態(tài)系統(tǒng)，從環(huán)境法前沿到塑料污染談判、以及即將生效的BBNJ……我們致力于呈現(xiàn)大自然的壯麗與危機(jī)，推動(dòng)生物多樣性主流化、公眾參與與科學(xué)保護(hù)。

我們追求最新、最快、最前沿，對讀者有價(jià)值；不人云亦云，不辜負(fù)讀者閱讀時(shí)間。關(guān)注我們，探索藍(lán)色星球的未來！