文 | 難得君

東京新宿的街頭，中華料理店的招牌越來(lái)越多。池袋的中文標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，走幾步就能聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音。

這不是你的錯(cuò)覺(jué)。

截止到2025年3月底，生活在日本的中國(guó)人，已經(jīng)超過(guò)了120萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于日本人口最少的七個(gè)縣的總和。也就是說(shuō)，有一個(gè)中等規(guī)模的“縣”，它的“居民”全是中國(guó)人，散布在日本的各個(gè)城市里。

他們占到了日本所有外國(guó)人的27.6%，也就是說(shuō)，每四個(gè)在日外國(guó)人里，就有一個(gè)以上來(lái)自中國(guó)。

回望過(guò)去，這個(gè)增長(zhǎng)速度有點(diǎn)驚人。

1989年，在日本的中國(guó)人只有13.7萬(wàn)。2010年，漲到了68.7萬(wàn)。而到2025年，突破了120萬(wàn)。

尤其是在2008年，中國(guó)人數(shù)量首次超過(guò)了在日韓國(guó)人和朝鮮人，成了日本最大的外國(guó)人群體。

這不僅僅是一個(gè)數(shù)字變化，更像是一個(gè)靜悄悄發(fā)生的、卻足以改變社會(huì)面貌的人口遷徙。

▌數(shù)字背后，是一個(gè)個(gè)活生生的人

這120萬(wàn)人，不是面目模糊的“群體”。他們各有各的故事，各有各的活法。

大約有11萬(wàn)人，是背著書包的留學(xué)生。他們當(dāng)中，有人是癡迷日本動(dòng)漫文化，想來(lái)圣地巡禮；有人是覺(jué)得日本留學(xué)性價(jià)比高，教育質(zhì)量不錯(cuò)。他們畢業(yè)后，超過(guò)六成選擇留在日本工作。

在東京這樣的大城市，這個(gè)比例更高，達(dá)到七成。原因不難理解：相比國(guó)內(nèi)一線城市白熱化的競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)既懂中文、又了解日本社會(huì)、還會(huì)日語(yǔ)的年輕人，在這里的企業(yè)看來(lái)是塊寶。機(jī)會(huì)，就這樣擺在了面前。

還有超過(guò)2萬(wàn)人，手里拿的是“經(jīng)營(yíng)管理簽證”。他們是來(lái)日本開(kāi)公司、做生意的中國(guó)人。全球申請(qǐng)這個(gè)簽證的人里頭，一半以上是中國(guó)人。他們?cè)谌毡驹O(shè)立公司，投資經(jīng)營(yíng)，形成了一個(gè)獨(dú)特的商人圈子。他們的選擇，背后往往是對(duì)另一種生活節(jié)奏和商業(yè)環(huán)境的考量。

近幾年，日本政府為了填補(bǔ)勞動(dòng)力缺口，推出了“特定技能簽證”。建筑、餐飲、護(hù)理、農(nóng)業(yè)等十四個(gè)缺人的行業(yè)，都向外國(guó)人打開(kāi)了大門。這個(gè)簽證待遇不錯(cuò)，幾乎和日本人同工同酬，甚至還能申請(qǐng)把家人接過(guò)來(lái)。對(duì)于很多國(guó)內(nèi)的普通勞動(dòng)者來(lái)說(shuō)，這是一條看得見(jiàn)、摸得著的出路。

從地圖上看，將近一半的中國(guó)人，44%，都擠在東京首都圈。東京都里住了24.3萬(wàn)中國(guó)人，大阪府8.7萬(wàn)，神奈川縣7.9萬(wàn)。

池袋、高田馬場(chǎng)、新大久保這些地方，早就形成了成熟的華人社區(qū)。走進(jìn)去，從手機(jī)卡、房產(chǎn)中介到家鄉(xiāng)風(fēng)味的餐館，生活所需一應(yīng)俱全，仿佛是一個(gè)嵌入日本的“小中國(guó)”。

▌日本為什么需要他們？

過(guò)去十年，在日中國(guó)人數(shù)量猛增了61.9%。特別是2023到2025這三年，一下子多了12.8萬(wàn)人。為什么日本突然涌進(jìn)這么多中國(guó)人？推力，主要來(lái)自日本自己。

日本社會(huì)正在快速老去。65歲以上的老人，已經(jīng)占了總?cè)丝诘?9%。年輕人越來(lái)越少，誰(shuí)去工廠干活？誰(shuí)去工地搬磚？誰(shuí)去養(yǎng)老院照顧老人？?jī)H僅養(yǎng)老護(hù)理這一個(gè)行業(yè)，2023年的缺口就高達(dá)60萬(wàn)人。

沒(méi)辦法，日本政府定下了一個(gè)大膽的目標(biāo)：要在2030年之前，引進(jìn)600萬(wàn)外國(guó)人才。環(huán)顧四周，文化相近、地理不遠(yuǎn)、人口基數(shù)龐大的中國(guó)，自然成了最重要的“人才庫(kù)”。

政策上，日本也開(kāi)了不少口子。比如“高級(jí)人才簽證”，用積分制算分，學(xué)歷高、收入高、工作經(jīng)驗(yàn)豐富的，最快一年就能拿到永住資格（綠卡）。

還有前面提到的“經(jīng)營(yíng)管理簽證”，以前門檻是500萬(wàn)日元（大約25萬(wàn)人民幣），這個(gè)數(shù)目對(duì)不少中國(guó)城市中產(chǎn)來(lái)說(shuō)，并非遙不可及。

這兩年日元貶值，在日本生活、購(gòu)物的成本相對(duì)降低了，這也增加了一些吸引力。同時(shí)，像華為、字節(jié)跳動(dòng)這樣的中國(guó)科技公司，在日本不斷擴(kuò)張，它們給出的薪水，往往比日本本土企業(yè)高出20%到30%，為在日華人提供了更誘人的職業(yè)選擇。

所以，這120萬(wàn)人背后，是一場(chǎng)雙向的奔赴：日本迫切需要?jiǎng)趧?dòng)力來(lái)維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)，而許多中國(guó)人在這里看到了機(jī)會(huì)和另一種生活的可能性。

▌矛盾中的接納

然而，事情并非一片和諧。日本社會(huì)對(duì)中國(guó)人，呈現(xiàn)出一種非常矛盾的態(tài)度。

政府和企業(yè)層面，是張開(kāi)雙臂的歡迎。數(shù)據(jù)顯示，在日外國(guó)高端人才中，66%來(lái)自中國(guó)。日本商界的精英們公開(kāi)說(shuō)，吸引中國(guó)人才，對(duì)重振日本經(jīng)濟(jì)“至關(guān)重要”。

中國(guó)游客更是日本旅游業(yè)的財(cái)神爺，貢獻(xiàn)了超過(guò)三分之一的旅游收入。所以你會(huì)看到，商場(chǎng)里有中文導(dǎo)購(gòu)，春節(jié)期間有專門的促銷活動(dòng)。

但到了民間層面，卻是另一番景象。有調(diào)查顯示，不少日本受訪者明確表示“不歡迎中國(guó)人居住在日本”。

這種割裂從何而來(lái)？原因很復(fù)雜。

一方面，日本社會(huì)傳統(tǒng)上比較封閉，對(duì)外來(lái)文化有一種本能的排斥。再加上近些年來(lái)仇日情緒高漲，影響著一些普通日本人對(duì)華人的觀感。

另一方面，或許是一種更現(xiàn)實(shí)的焦慮：在資源有限的社會(huì)里，突然涌入大量外來(lái)者，會(huì)不會(huì)擠占自己的空間？

有日本學(xué)者則稱：如果真到了資源緊張的地步，社會(huì)可能會(huì)優(yōu)先保障有勞動(dòng)能力和生育潛力的群體。這種潛在的生存邏輯，讓表面的接納之下，始終暗流涌動(dòng)。

▌未來(lái)的十字路口

這120萬(wàn)人的故事，還在繼續(xù)書寫。有媒體預(yù)測(cè)，到2026年，在日華人將成為日本歷史上規(guī)模最大的外裔群體之一。

日本政府的心態(tài)也在發(fā)生微妙變化，開(kāi)始提高一些簽證的門檻。比如，經(jīng)營(yíng)管理簽證的注冊(cè)資本金，可能要從500萬(wàn)日元大幅提高到1500萬(wàn)甚至3000萬(wàn)日元，審查也會(huì)更嚴(yán)，想把那些純粹投機(jī)的人擋在外面。

與此同時(shí)，那些人口流失嚴(yán)重的日本地方城市，卻給出了更優(yōu)惠的條件。像福岡市，給定居的家庭最高100萬(wàn)日元的補(bǔ)貼；札幌市提供房產(chǎn)稅減免；還有的地方把空置的傳統(tǒng)老屋，免費(fèi)或低價(jià)給新移民住。

日本社會(huì)，正站在一個(gè)十字路口。

一方面，他們需要外國(guó)人，尤其是中國(guó)人，來(lái)填補(bǔ)勞動(dòng)力的空洞，注入經(jīng)濟(jì)活力；另一方面，整個(gè)社會(huì)又不得不艱難地調(diào)試心態(tài)，去適應(yīng)一個(gè)日益多元、外國(guó)人隨處可見(jiàn)的新現(xiàn)實(shí)。

東京新宿街頭，越南餐館和中華料理店開(kāi)在一起，不同語(yǔ)言交織。這景象，就是這場(chǎng)靜默變革最日常的注腳。

這120萬(wàn)個(gè)選擇，是120萬(wàn)個(gè)人生。有人為了夢(mèng)想，有人為了生計(jì)，有人為了孩子，有人只是想要換一種活法。他們匯成一股涓涓細(xì)流，緩緩改變著兩個(gè)國(guó)家的社會(huì)肌理。

這不是簡(jiǎn)單的“崇洋”或“逃離”，而是一個(gè)復(fù)雜時(shí)代里，個(gè)體基于現(xiàn)實(shí)做出的理性權(quán)衡。他們用腳投票，選擇了一個(gè)壓力或許不同、機(jī)會(huì)結(jié)構(gòu)各異的社會(huì)。

歷史的吊詭之處在于，當(dāng)中國(guó)日益強(qiáng)大的今天，卻仍有如此規(guī)模的人群選擇東渡，這就是全球化時(shí)代個(gè)體自由的真實(shí)呈現(xiàn)。日本需要他們的勞動(dòng)力和消費(fèi)力，他們則需要日本提供的某些機(jī)會(huì)和生活方式。

這種雙向需求，構(gòu)成了當(dāng)下東亞人口圖景中最耐人尋味的一部分。它無(wú)關(guān)宏大的主義，只關(guān)乎普通人對(duì)更好生活的樸素追求。