家里有一口好用的鍋，有多重要？

說實話，我還真不知道，因為我不怎么做飯。

但網(wǎng)友陳女士太懂了，她搬家換新鍋，炒菜不是糊就是粘，最后只好把那口用了二十多年的舊鍋“請”回廚房。

她還順手拍了條15秒視頻發(fā)抖音，鏡頭對準舊鍋，問了一句：

“廠家你還在嗎？這鍋煮了20年，不生銹，不粘鍋，好像要壞掉了，現(xiàn)在想再買一個去哪里買？”

這條視頻，播放量超2000萬，點贊近50萬。無數(shù)人在評論區(qū)曬出自家同款老鍋，有人說用了33年。

網(wǎng)友人均福爾摩斯，很快找到這是瑞安市莘塍富強不銹鋼制品廠生產的“匯十方”牌不銹鋼鍋。

可惜廠子早在2013年停產。

廠長叫傅克萍。

1989年，21歲的他和19歲的弟弟，跟著父親開家庭作坊。

那時沒有不銹鋼炒鍋。兄弟倆看到不銹鋼菜盆賣得好，琢磨著：不銹鋼比鐵輕，做成鍋應該也好賣。

沒有現(xiàn)成的經驗，一切都是摸石頭過河。

傅克萍和弟弟用304不銹鋼，要把1.2毫米的鋼板敲到厚薄均勻的1.1毫米。敲太重，形狀不對；敲太輕，弧度出不來。一口鍋，至少敲3個小時。兩人一天最多只能做6口。

后來用上機械設備，傅克萍兄弟倆花兩個月反復試驗，自己打磨模具，確保機器壓出來的鍋和手工敲的一樣好：“改用機械生產后，客戶都沒察覺，還說產品外觀更好看了?！?/p>

輝煌時期，工廠有20名員工，日產100多口鍋。產品通過瑞安的塘河水路，運往溫州各地，甚至遠銷江蘇、福建、安徽。

不過，市場是殘酷的。

2010年前后，不粘鍋、平底鍋等新品逐漸占領市場，買不銹鋼鍋的人變少。

傅克萍不得不考慮轉型。

最終他選擇放棄。

“不銹鋼是我們一錘一錘敲的，不粘鍋材料不了解，怕做不出好品質。”

就這樣，2013年，鍋具停產。2018年，工廠關門。傅克萍轉行。

誰能想到，停產十多年，一口老鍋會因為15秒的視頻一夜爆火？

當傅克萍接到第一個求購電話時，以為是詐騙。

等他發(fā)現(xiàn)是真的，各平臺相關報道閱讀量已經好幾億。

網(wǎng)友組建了300多個“瑞安傳家鍋”微信群求購。

看到這架勢，傅克萍慌了。

廠房小，設備老，老員工早散了…最愁的還是銷路。傳統(tǒng)渠道走不通，線上賣貨那一套完全不懂。

官方下場這都不是事兒，當?shù)卣靸冉M團上門幫扶，從掛牌到復產一氣呵成。

10月28日，傅克萍在抖音發(fā)第一條視頻：不銹鋼鍋的生產正在努力復工中。

半個月，傅克萍抖音賬號漲粉300萬+。

流量來得太快，快到讓人眩暈。

但傅克萍卻刻意慢下來。

當越來越多網(wǎng)友被種草這口“神鍋”，急著要買時，傅克萍卻在拍視頻教大家做菜，為啥？因為他想降低大家的期待：這個鍋，會用的人可以做到不粘，不會用的人還是會粘。

他還直接公布生產成本：304不銹鋼30元，人工18元，物流售后20元，包裝6元，平臺傭金6元……一口鍋成本93到97元。

他坦誠地說：“如果只賣99元，利潤就幾塊錢，有人退貨可能還要虧。有人勸我提價，但我覺得對不起網(wǎng)友?！?/p>

傅克萍不急，冒牌貨早就坐不住了，網(wǎng)上一時間冒出幾百個假冒賬號，盜用視頻賣假鍋，有的銷量過萬。

傅克萍自己沒有開直播澄清，而是把銷售和對外事務委托給瑞安市融媒體中心，專心搭建防偽系統(tǒng)。

每口鍋都有專屬二維碼，掃一掃就能驗真?zhèn)巍?/p>

他還用激光給每一口鍋刻上唯一編碼和生產日期。

即便拖慢生產進度，傅克萍也堅持要做：“這口鍋是獨一無二的，象征30年陪伴的開始?！?/p>

11月25日，預售開啟。2萬口鍋，單價99元，25秒售空，銷售額200萬。

超10萬人預約，絕大多數(shù)沒搶到。已經有黃牛加價到500倒賣。

這口鍋的爆紅，呼應了很多人心里一種模糊的感覺。

大家追捧的，可能不只是一口鍋。而是當增長的不確定性增加，人們開始尋找那些能提供“確定性”的產品。

比如在日本，當高速增長的經濟潮水退去，很多人突然不再迷戀炫耀性消費。他們重新打量身邊的東西，更認真挑選一件衣服、一個碗、一把椅子。東西不用多名貴，但要好用、耐用，能安心陪伴生活。

今天，這口能用二十年的鍋，就像一個突然出現(xiàn)的答案。在充滿不確定性的環(huán)境里，它為那個“什么東西才真正值得買”的問題，提供了一個具體、堅實、讓人安心的選項。

它的走紅，是一個經典模型的再次驗證：硬核產品 × 真實故事 × 時代情緒。

硬核產品：傅家兄弟當年對304不銹鋼和手工捶打的偏執(zhí)，無意中打造了一個“時間友好型”產品。

真實故事：網(wǎng)友陳女士那條“廠家還在嗎”的短視頻，沒有任何商業(yè)策劃，卻充滿了時間帶來的信賴與情感。這種原始的真實，比任何廣告都更具穿透力。

時代情緒：當下人們對持久、可靠的基礎物品產生強烈渴望。這口鍋恰好成為了這種集體情緒的容器，被流量推向頂峰。

你們看，流量來去如風，但能錨定價值的，永遠是你提前準備好的、那些經得起時間檢驗的“硬核內容”。

無論是做一口鍋，還是構建一個知識體系，都是相通的，比如寫書，在秋葉寫書私房課，我們會幫助你：

提煉你的“硬核產品”：將你分散的經驗和洞察，系統(tǒng)化、結構化，打磨成一本具有長期參考價值的著作。

塑造你的“真實故事”：找到你與你所解決問題的獨特聯(lián)結，將你的專業(yè)內容轉化為有溫度、能共鳴的敘述。

嵌入“時代情緒”：使你的書精準回應特定人群在當下最迫切的成長或轉型需求，讓它不只是信息，而是解決方案。

爆款依賴運氣，但構建一個能持續(xù)吸引機會、建立專業(yè)信任的內容硬資產，則需要清晰的方法和沉得下的心力。

很多人工作多年，缺的不是積累，而是不知道如何把積累變成有特色的書稿，自然也得不到好出版社的青睞。

別擔心自己是新手不會寫書，8年來，我們已幫助358位新人作者出版專屬圖書。立即掃碼咨詢，了解我們是如何全程陪伴，帶你打磨書稿，對接出版社的流程，讓你也能靠作品圓夢。