1976年10月17日清晨，北京城氣溫驟降，樹枝上掛著第一層霜。電話鈴劃破寂靜，中央辦公廳的工作人員通知李訥：可以來領(lǐng)回毛主席的部分遺物。簡(jiǎn)短的幾句話，卻讓她在床頭怔了好久，仿佛有人突然把歷史推進(jìn)了一格。

中午時(shí)分，她步入府右街那間陳列室。木地板微微發(fā)出聲響，房間中央擺著五只紫檀木箱。負(fù)責(zé)人打開最上面一只箱子，輕聲說：“拿回去吧?！鄙w子掀開，里面整齊碼放著線裝本、影印本和批注稿，封皮邊角已被歲月磨得發(fā)亮。

紙頁的油墨味撲面而來，她立在原地沒有伸手。半分鐘后，還是彎腰抱起最厚的那一摞，指尖觸到父親留下的紅藍(lán)鉛筆批語，眼淚順著臉頰滑落到書脊上。她低聲回應(yīng)：“這是父親的?！蔽鍌€(gè)字，說得斷斷續(xù)續(xù)。

三千冊(cè)書，裝滿四個(gè)半箱。其余屬于中央檔案，無法外帶。負(fù)責(zé)同志把一張清單塞進(jìn)封套，避免遺漏。李訥簽字時(shí)手背輕顫，鋼筆劃出一道細(xì)微抖動(dòng)的墨痕。有人遞來帕子，她擺擺手，繼續(xù)整理書脊方向，像在對(duì)書籍行禮。

短暫的交接儀式后，她把箱子搬上一輛舊吉普。車窗掠過中南?；覊?，也掠過二十余年的記憶。1940年8月，她在延安窯洞呱呱墜地，父親已年逾五十；那夜窯洞的煤油燈搖曳，金茂岳記錄下接生細(xì)節(jié)，說毛主席“抱著親不夠”。

延安歲月吃緊張，但只要李訥扯著父親衣角說“去散步”，毛主席就肯離開案頭。工作人員摸準(zhǔn)了規(guī)律，累到凌晨?jī)牲c(diǎn)仍不肯休息的主席，只要小姑娘一出現(xiàn)，一切文件都會(huì)暫時(shí)擱置。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期伏案的人來說，這就是最柔軟的勸誡。

1947年陜北冬季風(fēng)沙凜冽，黑豆充饑成了常態(tài)。那頓午飯，李訥指著大家的黑嘴笑，毛主席立即放下筷子：“你也要吃黑豆飯。”七歲孩子于是跟著大人端起粗瓷碗，再?zèng)]挑嘴。細(xì)節(jié)不大，卻是毛主席家教的縮影——實(shí)驗(yàn)性、示范性兼具。

新中國成立后，育英小學(xué)采用住讀制，每周只能回家一次?；丶业倪甸T聲剛響，毛主席第一句話往往不是問成績(jī)，而是“最近讀什么書”。唐詩、琵琶行、長(zhǎng)恨歌，父親列的書單比老師更長(zhǎng)。五年級(jí)時(shí)，《紅樓夢(mèng)》也被塞進(jìn)必讀目錄，引來不少長(zhǎng)輩擔(dān)憂，可主席一句“看了才有分辨能力”讓爭(zhēng)議戛然。

1960年三年困難時(shí)期，北京的餐桌同樣清寡。毛主席帶頭減少口糧，膝蓋浮腫卻不肯加餐。李訥放假回家，總以為父親能多吃幾口。事實(shí)相反，餐具一擺好，他只試味般動(dòng)兩筷，把剩下的大半推向女兒。沒人多說，只見老人家袖口早已磨白。

1966年，她從北大歷史系畢業(yè)進(jìn)入《解放軍報(bào)》。單身宿舍里那只斑駁木箱是父親舊物，同事勸她換新的，她總摸著箱蓋笑，不作解釋。冬夜騎車回宿舍，領(lǐng)導(dǎo)想派車，她馬上拒絕：“爸爸知道要批評(píng)的。”一句輕聲提醒，連帶那股子自律勁，辦公室沒人再提汽車。

1970年，李訥在“五七干?！眲趧?dòng)時(shí)與北戴河服務(wù)員小徐相識(shí)。婚事獲準(zhǔn)后，毛主席只送了一整套《馬克思恩格斯全集》作為賀禮。派警衛(wèi)員捧箱書抵達(dá)井岡山腳，那身影在紅土小道盡頭漸行漸遠(yuǎn)?；橐龊芸煲?yàn)榉指舻仍蜃呦蚪K點(diǎn)，毛主席未插手，只托人悄悄資助女兒幾筆生活費(fèi)。

1976年9月9日，電報(bào)從醫(yī)院飛向中南海，父親走了。李訥抱著幼子蹲在墻角，幾乎昏厥，同事扶了三個(gè)小時(shí)才讓她站起。四十天后，她等來那通電話，才有今日領(lǐng)書一幕。三千冊(cè)書是遺產(chǎn)，也是囑托，無需再多言。

1984年3月，她終于踏上去韶山的慢車。接待名單寫的是“王景清”，她甘愿做無名陪同。走進(jìn)故居，看到少年毛澤東勞動(dòng)過的曬谷坪，李訥在田埂間猝然跪下，雙手插進(jìn)泥土。對(duì)韶山管理局干部公布身份那刻，人群才把她簇?fù)淼街醒?。臨行前，她掬一捧泥土包進(jìn)手帕，裝進(jìn)行囊，與三千冊(cè)書一起帶回北京。

如今，那排深色書架依舊立在她客廳。紅藍(lán)鉛筆印跡未曾褪色，書頁邊角依舊卷曲。3000冊(cè)書靜靜地守著主人，一頁頁紙上的批語把往昔和當(dāng)下縫合得嚴(yán)絲合縫。

2