1981年1月18日的北京，天寒地凍。人民大會(huì)堂的臺(tái)階被陽(yáng)光映得微亮，一位身著深色大衣的華裔女士剛踏進(jìn)臺(tái)灣廳，便聽(tīng)到一句帶著蜀地腔調(diào)的話——“我要和肥仔的親戚談?wù)?。”說(shuō)話的人正是鄧小平。那句略帶調(diào)侃的稱(chēng)呼“肥仔”，在場(chǎng)的年輕警衛(wèi)并不熟悉，可在老外交官們耳中卻再熟悉不過(guò)，它指向廖承志。而“肥仔的親戚”，便是此刻站在門(mén)口的陳香梅。

這場(chǎng)臨時(shí)安排的會(huì)見(jiàn)，只通知了極少數(shù)人。陳香梅拿著里根的私人信件而來(lái)，身份既是美國(guó)共和黨大佬的友人，也是新任總統(tǒng)的非正式特使。她與鄧小平落座后遞上信函，譯員冀朝鑄迅速轉(zhuǎn)譯。信不長(zhǎng)，提了中美交流、臺(tái)海局勢(shì)，也表達(dá)了對(duì)鄧小平改革舉措的關(guān)注。鄧小平聽(tīng)完，點(diǎn)頭，說(shuō)聲“謝謝”，然后把煙盒推到桌中央，場(chǎng)面一下子輕松下來(lái)。短短幾十分鐘里，陳香梅用流利的英文、純正的北平話和四川腔交替對(duì)答，幾位在場(chǎng)的工作人員暗暗稱(chēng)奇。

許多人好奇，這位年過(guò)五旬的美籍華人為何能在如此敏感的時(shí)間、敏感的地點(diǎn)，與中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人圍爐夜話？答案要追溯到上世紀(jì)二十年代。1925年6月23日，陳香梅出生于北平，祖籍福建，卻在廣東、香港、廣西之間顛沛度日。父親陳應(yīng)榮在牛津、哥大連拿兩個(gè)博士，母親廖香詞通英、德、意三語(yǔ)，家學(xué)淵源讓這個(gè)孩子自幼耳濡目染，卻也讓她早早體會(huì)到“動(dòng)蕩”二字的分量。

盧溝橋炮聲一響，十四歲的陳香梅被迫隨家人遷港。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，日軍占領(lǐng)九龍，不得已，她和幾個(gè)姐妹躲進(jìn)灣仔修道院，隨后跟著難民車(chē)隊(duì)一路向西，在曲江落腳。嶺南大學(xué)的校園成了她短暫的安身之所，稿件、翻譯、電碼，一頭扎進(jìn)新聞行當(dāng)?shù)年愊忝窇{著驚人記憶，幾乎靠手背就能解讀密電。也正因如此，中央通訊社昆明分社破例給了她“第一位女記者”的名片。

1944年，她奉派采訪援華美軍第十四航空隊(duì)司令陳納德。采訪席間，一個(gè)十九歲的女記者對(duì)一個(gè)五十歲的將軍，故事就此展開(kāi)。三年后，兩人在上海虹橋路的小洋房里舉行婚禮——國(guó)民黨要員、美國(guó)大使館、各路記者，看熱鬧的不知有多少。年齡差三十一歲、國(guó)籍差半個(gè)地球、信仰一個(gè)新教一個(gè)天主教，全靠膽量和機(jī)緣?；楹蟮年愊忝吩诿绹?guó)、香港、臺(tái)北三地輾轉(zhuǎn)，給丈夫做翻譯、做顧問(wèn)，也幫他處理與國(guó)民政府的空運(yùn)生意。

1957年，陳納德死于肺癌，軍禮安葬阿靈頓。輿論以為這位“陳夫人”會(huì)就此淡出視線，卻沒(méi)料到她很快殺入美國(guó)政圈。喬治城大學(xué)翻譯室只是起步，1960年加入共和黨，1963年被肯尼迪延攬擔(dān)任“中國(guó)難民救濟(jì)總署主席”，旋即又成為尼克松的亞洲事務(wù)顧問(wèn)。有人打趣：“白宮里如果有一扇通往亞洲的窗，窗把手上刻的就是‘Anna’?！边@句玩笑并非夸張。越戰(zhàn)期間，她手握東南亞多國(guó)情報(bào)；尼克松競(jìng)選，她一邊籌款一邊穿梭游說(shuō)，最終被美國(guó)媒體評(píng)為“七十位最有影響力人物”之一。

里根競(jìng)選成功后，需要一名了解中國(guó)又對(duì)共和黨忠誠(chéng)的人充當(dāng)非官方信使，陳香梅是唯一的人選。任務(wù)簡(jiǎn)單直接：摸清北京對(duì)里根團(tuán)隊(duì)的看法，并評(píng)估兩岸政策彈性。她乘坐普通民航班機(jī)，經(jīng)東京、香港轉(zhuǎn)抵北京，沒(méi)有隨行記者，也沒(méi)有高調(diào)排場(chǎng)。鄧小平之所以特意補(bǔ)上會(huì)見(jiàn)，一是看重她的渠道價(jià)值，二是“肥仔”的面子。廖承志少年肥嘟嘟，母親何香凝給了個(gè)小名“肥仔”，鄧小平和他同在延安工作多年，習(xí)慣了這個(gè)昵稱(chēng)。內(nèi)部場(chǎng)合，一聲“肥仔”勝過(guò)官銜冠名，親切且省事。

會(huì)見(jiàn)后的小餐桌更顯溫度。方桌上只有四把椅子，廖承志、何香凝、鄧小平、陳香梅。廚房端上川味臘肉、廣式叉燒、北平醬肘子，三地口味混搭，映照四人履歷的交錯(cuò)。席間，鄧小平拿起煙，笑著點(diǎn)向廖承志：“你可別讓嫂子知道?！标愊忝份p聲回敬一句：“承志叔叔一天三根的指標(biāo)怕是超了。”這段不到三十字的玩笑，后經(jīng)西方記者轉(zhuǎn)述，被添油加醋成“中美元首級(jí)幽默”，實(shí)則只是老朋友間的家常。

三天行程，陳香梅沒(méi)開(kāi)記者會(huì)，更沒(méi)發(fā)公開(kāi)聲明，只在離京前說(shuō)了兩句：“北京的冬天很冷，但人情很暖?！彪S后轉(zhuǎn)機(jī)臺(tái)北、再飛華盛頓。她帶回的口頭信息主要有三條：北京歡迎與里根政府保持溝通；對(duì)臺(tái)灣售武問(wèn)題可以談，但前提是“一個(gè)中國(guó)”立場(chǎng)不動(dòng)搖；經(jīng)濟(jì)技術(shù)合作空間很大，美方行動(dòng)若及時(shí)，雙方均能受益。里根團(tuán)隊(duì)聽(tīng)完簡(jiǎn)報(bào)后做出評(píng)估：陳香梅的反饋“可信且具體”。緊接著，一系列“私密通函”沿著她留下的渠道往返于中美高層，兩國(guó)關(guān)系迎來(lái)冷戰(zhàn)期間少見(jiàn)的穩(wěn)定期。

值得一提的是，1989年冬天，陳香梅再次以私人名義率團(tuán)訪華，同年設(shè)法促成臺(tái)北當(dāng)局開(kāi)放老兵探親。次年，鄧小平在釣魚(yú)臺(tái)安排家宴，請(qǐng)女婿張朋非代為作陪，這被外界視為對(duì)早年“肥仔親戚”友誼的延續(xù)。此后近三十年，陳香梅頻繁奔走于兩岸、華府、聯(lián)合國(guó)多邊場(chǎng)合，參與文化、教育、貿(mào)易層面的協(xié)調(diào)，她的行事風(fēng)格依然保留記者年代的爽快，“資料要第一手，談判要開(kāi)門(mén)見(jiàn)山”，成為她最常掛在嘴邊的工作準(zhǔn)則。

2018年3月30日凌晨，華盛頓喬治城醫(yī)院傳出噩耗，陳香梅因病離世，享年九十三歲。消息確認(rèn)后，臺(tái)灣、香港、大陸和美國(guó)國(guó)務(wù)院幾乎在同一天發(fā)出唁電。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，她的一生像一條橫跨太平洋的聯(lián)絡(luò)線，從抗戰(zhàn)時(shí)期空軍基地的轟鳴，一直延伸到八十年代改革開(kāi)放的腳步。鄧小平當(dāng)年那句“我要和肥仔的親戚談?wù)劇?，既是熟人之間的輕松插科，也在無(wú)形中揭開(kāi)了一段影響深遠(yuǎn)的外交幕后。

2