1965年3月25日，北京西郊的松柏還帶著冬意。全國政協(xié)禮堂里，一張印著“紀(jì)念劉志丹將軍殉國二十九周年”的請柬被遞到一位銀發(fā)老人的手上。她就是同桂榮。多年過去，戰(zhàn)火硝煙已散，可當(dāng)工作人員客氣地稱她“劉夫人”時，老人擺擺手：“別這么叫，我還是那個同桂榮?！?/p>

禮堂外的風(fēng)，讓人很難把面前這位清瘦的老人和當(dāng)年奔走在陜北黃土梁上的女戰(zhàn)士聯(lián)系在一起。然而，她與毛澤東、賀子珍之間的一段往事，卻始終在老同志口中被反復(fù)提起——那雙三夜趕制的棉鞋，讓毛澤東逢人便夸“貼腳得很”。

時間回到1936年4月9日清晨。瓦窯堡南門外，齊腰深的黃沙里豎著一口棺木，紅軍指戰(zhàn)員一排排肅立。擔(dān)架被輕輕放下，同桂榮剛剛退完高燒，仍堅持要來。她沒哭出聲，只拽著棺蓋，嘴唇發(fā)白。周恩來勸她：“劉嫂子，別再開蓋了?！崩先酥惠p輕點頭，淚卻止不住。那天以后，“劉嫂子”成了毛澤東對這位戰(zhàn)友遺孀的固定稱呼。

很多人以為毛澤東這樣稱她，是出于對劉志丹的尊重，理由當(dāng)然成立，但更直接的起因，是一雙鞋。

再往前推。1935年12月，陜北突然降溫。同桂榮帶著5歲的女兒趕到省委駐地探望被誤會羈押的丈夫。屋里光線暗，她一眼瞥見毛澤東正蹬著一雙布面單鞋，鞋面裂了口子，腳背腫得泛青。這腳病是長征路上落下的老患，一遇冷就像刀割。

賀子珍那時身懷六甲，行動吃力。她低聲告訴同桂榮，自己做的棉鞋太緊，主席穿不上。聽到這話，同桂榮一句“我來做”便拿了繩子去量腳印，接著剪紙樣、找棉花、買麻線。瓦窯堡的油燈昏暗，她連挑三宿燈火，針腳密得像縫在夜色里。第四天拂曉，鞋子終于完工。

毛澤東剛結(jié)束同劉志丹的長談，被拉到院里試新鞋。劉志丹彎腰給他穿好，毛澤東在地上跺了兩下，大聲一句：“合適！”隨后竟邁著略顯夸張的步子在院子里打轉(zhuǎn)，逗得戰(zhàn)士們哈哈直笑。從此，毛澤東見了同桂榮，總要先叫聲“劉嫂子”，語氣里帶著幾分自豪，“這鞋比延河水還暖?！?/p>

然而溫情的背后，很快迎來重創(chuàng)。1936年4月14日，劉志丹在山城堡附近偵察時中彈，犧牲年僅三十三歲。噩耗傳來，中央反復(fù)權(quán)衡，還是決定暫不通知正在發(fā)燒的同桂榮。十天后追悼大會，她才得知真相。悲痛過度，她暈倒在現(xiàn)場，周恩來急忙安排她和幼女住進(jìn)賀子珍所在的窯洞。

產(chǎn)期日益臨近的賀子珍，也把注意力放在照看朋友身上。她掀開衣襟，露出胸口嵌著彈片的傷疤，語氣平靜：“我命大，留著這條命就得繼續(xù)斗?！边@幾句話，比任何藥湯都管用。同桂榮漸漸振作，跟著衛(wèi)生員學(xué)簡單護(hù)理，給賀子珍煮雞湯、熬藥粥。

7月1日拂曉，瓦窯堡崗樓里忽然傳出急促呼喊：“劉嫂子，快來！”賀子珍臨產(chǎn)了。警衛(wèi)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，毛澤東也手足無措。同桂榮穩(wěn)穩(wěn)接過熱水、剪刀，讓所有人退到門外。兩個小時后，嬰啼劃破靜夜。醫(yī)生為新生兒結(jié)扎臍帶，毛澤東紅著眼圈沖進(jìn)來，反復(fù)說：“謝謝劉嫂子?！焙⒆尤∪槊版?，戶口登記時改為李敏。但在同桂榮和毛澤東的私下對話里，這個小姑娘一直叫姣姣。

有人問，為什么連孩子的降生都要麻煩同桂榮？答案很簡單：瓦窯堡缺醫(yī)生，更缺可靠能上手的產(chǎn)婆，而同桂榮在陜西根據(jù)地曾幫農(nóng)家接生，對流程熟門熟路。毛澤東事后打趣：“要不是劉嫂子在，我們父女倆還真不知該咋辦?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，同桂榮把女兒送進(jìn)抗大子弟班，自己轉(zhuǎn)赴延安中央組織部，專門負(fù)責(zé)照顧烈士遺屬。1949年北平和平解放，她調(diào)入全國婦聯(lián)，仍不改樸素衣著，工資本來不高，卻常寄一半給陜北貧困鄉(xiāng)親。有人勸她改善生活，她回一句：“鞋合腳最要緊，日子也是?！?/p>

建國后，毛澤東在中南海接見老同志，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到同桂榮，還那句話：“劉嫂子來啦！”一旁的年輕工作人員不明所以，毛澤東抬手指指自己的腳背：“當(dāng)年要沒有嫂子給我納鞋，腳怕是保不住。”場面不算隆重，卻透出難得的真情。

1965年的紀(jì)念會結(jié)束，同桂榮沒有立即返回招待所，而是到北京西單一個舊貨攤買了兩塊粗布。老人說，想給孫子做雙布鞋，布面要耐磨，底子再厚些。攤主聽說她的名字，愣了幾秒，把布錢推回去：“劉嫂子，這點心意您收下?！崩先诉t疑片刻，還是掏出全款，隨后步子穩(wěn)健地消失在人群。

多年后，檔案工作者清點中央首長遺物，毛澤東那雙早已磨損的舊棉鞋被整潔地放在木匣里，鞋口處夾著一張褪色的小紙條：1935年12月，劉嫂子贈。

2