1989年1月，北京城剛落了一場小雪，氣溫逼近零下。清晨七點(diǎn)，人民大會堂一間燈光昏黃的辦公室里，75歲的葉飛鋪開箋紙，寫下給黨中央的親筆信。字體遒勁，只有一句核心——“懇請批準(zhǔn)赴菲律賓為母掃墓”。信件當(dāng)天就送進(jìn)中南海，批示隨后打到外交部與菲律賓政府——“同意，并立即溝通對方”。

消息傳到馬尼拉，菲律賓方面動作飛快，禮賓處把歡迎禮炮的口徑都核對了三遍；葉飛本人卻顯得很平靜。他對身邊工作人員說了一句：“這趟路，我等了七十年?！焙喍痰囊痪湓?，道出一位共和國將領(lǐng)對親情的遲到守望。

許多人疑惑：一位身居全國人大常委會副委員長的老將，為何如此掛念一座海外小島上的墓地？答案要從1914年說起。那一年五月，呂宋島山鎮(zhèn)的一間木屋里，嬰兒啼哭聲劃破雨夜，這個(gè)嬰兒便是葉飛。父親葉蓀衛(wèi)早年從福建南安漂洋過海當(dāng)苦力，之后在呂宋做小生意，小有積蓄。母親麥爾卡托出身當(dāng)?shù)刂挟a(chǎn)，家里講西班牙語，嫁給華人青年需要勇氣，也讓日后的葉飛同時(shí)擁有福建口音與南洋記憶。

五歲時(shí)，父親把葉飛兄弟帶回福建老家，“別忘了祖國”是臨別叮嚀。閩南山村的方言對兩個(gè)半個(gè)“番仔”的孩子并不友好，他們在私塾里聽先生搖頭晃腦念文章，實(shí)在憋不住笑，被戒尺敲得手心通紅。幾個(gè)月后，兄弟倆不僅說得一口地道閩南話，還能寫出漂亮的正楷。更重要的是，他們在老師的講解里第一次聽到“孫中山”“反帝”“民主”。

1925年，兄弟倆結(jié)伴到廈門求學(xué)，葉飛加入共青團(tuán)。七年后因地下工作被捕，母親從菲律賓趕來，不料兒子已脫身，留給她一封字條：“去日本讀書，勿念?！睂?shí)際他轉(zhuǎn)入秘密戰(zhàn)線，一頭扎進(jìn)閩東山林。1934年一次密謀被叛徒告密，葉飛頭部胸部連中五彈。特務(wù)以為人已斃命，他卻靠頑強(qiáng)意志拖著傷體爬出包圍，被同志抬進(jìn)山洞急救。子彈無法取出，只能包扎，深夜十二點(diǎn)他醒來，第一句話居然是：“上帝既然不收我，國民黨奈我何？”這種近乎倔強(qiáng)的生命力，此后屢次在戰(zhàn)場上顯現(xiàn)。

抗日爆發(fā)后，葉飛率隊(duì)奔波閩北，在竹林與炮火間輾轉(zhuǎn)。1949年春，華東野戰(zhàn)軍第十兵團(tuán)奉命入閩，他一路攻福州、奪廈門，捷報(bào)頻傳，卻在金門遭遇失利。葉飛向陳毅電呈自請?zhí)幏郑愐阒换亓撕唵我痪洌骸鞍呀逃?xùn)寫清楚，更要把士氣提起來。”毛澤東亦電示：經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)深刻總結(jié)后，再尋絕對把握。

建國后，葉飛留下繼續(xù)主持福建事務(wù)。1958年臺風(fēng)天，他正下鄉(xiāng)搶收糧食，保密電話打進(jìn)指揮室——“中央決定炮擊金門，由你指揮?！比~飛問：“主席親自點(diǎn)將？”得到肯定答復(fù)，他放下麥穗上的泥水，回到作戰(zhàn)桌前布置火力，這場炮擊成了后來兩岸局勢的關(guān)鍵記號。

與此同時(shí)，他對菲律賓的家事始終放在心底。母親六十年代病逝，他因工作脫不開身，只能托人轉(zhuǎn)去唁電。兄妹生活清苦，寫信請他資助，他回信說：“若愿回國，食宿責(zé)任全擔(dān)?！毙虐l(fā)出后杳無回音。1975年中菲正式建交，通過外交渠道，他終于在廣州與家人短暫相聚。分別時(shí)，妹妹愛瑪輕聲懇求：“回家鄉(xiāng)看看父母吧?！比~飛點(diǎn)頭，卻補(bǔ)了一句：“時(shí)間得聽組織安排?！?/p>

1982年，海軍領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)交接完成，他被推選為人大常委會副委員長兼華僑委員會主任委員。僑務(wù)工作讓他接觸更多海外華人，深知那份“身在異國，心向祖源”的復(fù)雜情感。75歲那年，他收到菲律賓參議長沙隆加的正式邀請，這才寫下那封請求掃墓的信。

1月25日，專機(jī)從首都機(jī)場起飛，機(jī)長加大油門，一路順風(fēng)，比計(jì)劃早半小時(shí)降落馬尼拉。落地瞬間，葉飛握了握女兒的手，說：“終于到了?！倍Y炮十七響，國賓級待遇。妹妹愛瑪沖上前緊緊抱住哥哥，兩鬢白發(fā)交織。車隊(duì)直奔郊外公墓，草間風(fēng)聲帶著海味。葉飛在墓碑前沉默許久，隨后摘帽，三鞠躬，眼圈微紅。這位久經(jīng)沙場的上將，沒有在戰(zhàn)火面前掉過淚，卻在母親的墓前輕聲自語：“孩兒來遲了?！?/p>

菲律賓媒體第二天用大篇幅報(bào)道此行，中方代表團(tuán)也與菲方議員會談數(shù)場，議題橫跨僑務(wù)、漁業(yè)、文化交流。葉飛對記者說：“架起新的橋，比回顧舊事更重要。”短短一句，再次延伸了他一生的關(guān)鍵詞——聯(lián)結(jié)。槍林彈雨年代，他聯(lián)結(jié)閩東百姓與新生政權(quán)；建設(shè)歲月，他聯(lián)結(jié)大陸與臺灣海峽的防線；晚年，他又把自己的血緣情感與國家外交使命連在一起。

掃墓結(jié)束后，葉飛把隨身帶來的兩小袋故鄉(xiāng)土撒在父母墳前，然后登機(jī)返京。此后十年，他身體每況愈下，卻仍定期接見海外僑領(lǐng)，整理僑胞來信。他常說，海外華人既是根脈也是資源，處理好這份關(guān)系，既講感情，更講大局。1999年4月18日，這位出生在呂宋島山鎮(zhèn)的中華人民共和國上將病逝北京，中菲兩國同時(shí)下半旗志哀，菲律賓議會甚至通過特別決議，贊揚(yáng)他為兩國友誼寫下珍貴篇章。

他的人生軌跡橫跨海峽與洋面，也見證了中國革命從星火到燎原的全過程。七十年后那封簡短公函，是個(gè)人孝道，也是國家姿態(tài)；這一“同意并立即通知菲律賓”的批示，更凸顯了新中國對外關(guān)系與僑務(wù)政策的成熟與自信。

2